提起窦唯大家想到的，首先是前妻王菲，然后是女儿窦靖童。
最后才是窦唯本人。
和前妻、女儿在媒体镜头前的风光比起来，窦唯看上去落魄多了。
曾经有一组地铁瞌睡三连拍震惊了所有人，曾经的翩翩少年，如今晃眼一看还以为是个流浪汉：
- 身材发福、发际线危险，还戴了一副盲人墨镜
- 骑着破烂的脚踏车，随便坐在马路牙子上
- 扎着道士头，和一堆大爷在公园里谈笑风生
在外界眼中，窦唯过着毫不体面的生活，似乎和当年的摇滚音乐先锋，已经没什么关系了。
但在老粉丝心里他已经是心无旁骛的“窦仙儿”。
他对生活有独特的态度：不随波逐流，不在乎群嘲，对喜欢的事物还有死磕精神。
当人们哀叹“过气摇滚巨星”如此不拘小节时，他早已在自己喜欢的世界深耕多年。
当一个人不需要外表来包装自己时，才是活出了自我。
- 窦唯实际上生活过得简单而又自律，没有不良嗜好，就是安心地做音乐
- 窦唯把家里收拾得整齐干净，房间里整齐堆放着心爱的CD
少有人知道，这个看似油腻的大叔，却过得比大部分人都要精致。
窦唯自小酷爱画画，他的画从来不出售、展览，只是供朋友之间自娱自乐。
窦唯的朋友说：
“窦唯经常以古人作比，古人有琴棋书画，他自己也有音体美文四样。在非典期间，他更是干脆根据从《水浒传》中得到的些许灵感，以‘不一定’乐队和以前的乐队成员为原型，画下了厚厚一本连环画，取名《三家》。” （窦唯画作）
（窦唯画作）
活在自己的世界里，才能写出走心的音乐。
窦唯卸下了所有的面具，撕掉了身上所有的标签，活得真实而从容，只谈一句：
"清浊自甚，神灵明鉴"。
爱上摇滚那一刻，绝不放弃
窦唯1969年出生于北京，父亲是管乐手，母亲则是厂里出名的“歌后”。
受到了父母的影响，窦唯从小就对音乐特别热爱，同时对笛子展现出了极高的天赋，年轻时候，被人夸赞为“英俊的吹笛人”。
窦唯从小对音乐的喜爱就超越了很多同龄人。
在大家还在被动听着收音机里音乐时，窦唯已经开始主动寻找国内外的流行音乐听。
George Michael的经典歌曲careless whisper，窦唯几乎可以翻唱到原音重现，竟然还是自然的英伦腔。
1985年，英国的“威猛乐队”来北京表演，对当时的大多中国人而言，激烈的架子鼓和震撼的电吉他声，冲击着台下年轻人的耳膜，简直是打开了他们的新世界。
演唱会那天，人声鼎沸，有个少年在那一刻彻底爱上了摇滚，他就是窦唯。
别人只是喜欢听摇滚乐，而窦唯真的一头扎了进去。
在他心里摇滚乐是一种魔力，它记录着生活，表达了深刻的情绪，传递出让人震撼的能量。
他开始自学摇滚乐器，摸索音乐的节奏，边听边模仿，竟然无师自通学会了打鼓。
窦唯渐渐觉得，摇滚乐就是他一生所爱，决不放弃。
窦唯天生一副好嗓子，黑豹乐队刚成立，就邀请窦唯做乐队的主唱。
能够自己做摇滚音乐就是窦唯的梦想，他毫不犹豫地答应了。
窦唯一加入，立刻成了黑豹乐队的灵魂人物，他对音乐的理解和爆发力的声线，无人能及。
在填词、编曲方面也发挥了巨大的作用。
1991年，Beyond乐队的经纪人陈健添被黑豹乐队充满激情和迷幻风格的音乐深深吸引，决定签下他们。
这之后《黑豹》同名专辑问世，在香港备受好评和关注。
黑豹乐队迅速走红，无论走到哪里，都受到无数乐迷的追捧。
窦唯没有因为黑豹的成功，而留在乐队享受成功。
众所周知，因为王菲，他不愿意影响乐队成员之间的关系，他想退出。
黑豹失去了灵魂人物，作为退出条件，窦唯不能再演唱黑豹乐队的所有歌曲。
这个承诺窦唯信守了一辈子。
诺不轻许，许则遵之，这是一种担当，也是对自己自信和对他人负责的表现。
后来的黑豹没有了窦唯，音乐风格也随之消逝，再没能引起任何激荡。
摇滚不是一种风格，而是一种精神，代表着梦想和希望，可以给人力量。
窦唯是第一批玩摇滚的青年，中国摇滚乐的先锋人物，他的人生也因为摇滚乐变得精彩而充满意义，对摇滚的执着和热爱已然成为窦唯活着的信念。
形成独特的风格，便从一而终
窦唯并没有因此放弃摇滚乐，风格属于他自己，他无时无刻都在创作回荡在他头脑里的迷幻音乐。
台湾音乐制作人张培仁一直想签下黑豹乐队，他喜欢他们奇异的风格。
窦唯退出后，张培仁才发现那是窦唯的风格，他要签下这个特别的年轻人。
窦唯的个人专辑《黑梦》面世了，这张概念专辑意义非凡，全部围绕着不同的梦境来创作，所有的演唱都由窦唯一个人完成。
《黑梦》真正稳定了窦唯的独特风格，他认为这种曲风的旋律和表达的意义全部代表了他的思想，他要坚持创作下去。
1994年，香港红磡体育馆，那是一场中国摇滚乐史诗级别的演唱会，当时所有当红的摇滚巨星都来到了这场演唱会，就连香港四大天王都坐在台下观赏。
窦唯依然带来了他最让人熟悉和惊艳的迷幻摇滚乐，他在舞台上唱出了灵魂深处的演唱，《高级动物》惊艳全场，掀起摇滚界的高潮。
窦唯用一种古怪却独特的语调低吟这首歌，但却充满着狂野的力量。
高级动物
词：窦唯 曲：窦唯
矛盾 虚伪 贪婪 欺骗
幻想 疑惑 简单 善变
好强 无奈 孤独 脆弱
忍让 气忿 复杂 讨厌
嫉妒 阴险 争夺 埋怨
自私 无聊 变态 冒险
好色 善良 博爱 诡辨
能说 空虚 真诚 金钱
哦 我的天 高级动物
地狱 天堂 皆在人间
伟大 渺小 中庸 可怜
欢乐 痛苦 战争 平安
辉煌 黯淡 得意 伤感
怀恨 报复 专横 责难
幸福在哪里 幸福在哪里
摇滚乐唱出了人们对生活的无奈和对未来的憧憬，所有人都激动地跟着窦唯嘶吼。
王菲爱上了窦唯的才华，两人不顾一切走到了一起。音乐是两人最紧密的关联。
1996年，两人联手合作了王菲的音乐专辑《浮躁》，却成为王菲最具风格的一张专辑，也对王菲艺术生涯起了决定性的作用。
许多由窦唯作曲的歌，却成为彼此最动听的回忆。
乐迷们都说：“王菲百听不厌的，唯有《浮躁》。”
窦唯更注重音乐所带来的影响和意义，他开始在编曲时加入了不同乐器的配合，让声音更加多元化，迷幻色彩更浓郁。
而他也渐渐抛弃了歌词，通过直接的言语表达不如音乐更能进入人心，他不想让歌词去影响对音乐的判断。
窦唯独树一帜的风格无人能取代，他尊重音乐，注重编曲和音乐层次的融合，用音符堆造出内心世界。
无欲无求，沉迷于音乐的世界
窦唯组了个叫“不一定”的乐队。
这个阶段所有创作的音乐都彻底放弃了歌词表意，追求自然灵动，器乐间的搭配成了乐曲的灵魂，而人声仅作为某一个声部哼唱的旋律。
与王菲情谊破裂之后，窦唯开始过起了“仙儿”的生活。
他想表达的东西太深刻，能理解的人少之又少，人生难得一知己，窦唯沉迷在自己的音乐世界里。
此后的窦唯，无论在音乐上还是生活上，都努力寻求低调和宁静。
他依然创作了很多对他而言意义更重的歌，只是听众少了很多。
谁说摇滚乐一定要歇斯底里的嘶吼和震耳欲聋的混音？
他想做出能表达这个世界的音乐。
窦唯脱离了摇滚巨星的影子，开始过起了普通人的生活。
穿着最舒适的衣服逛大街，去苍蝇馆子吃最爱的炸酱面，生活简单点才是真的美好。
他再也没有摇滚人的激情和愤世嫉俗，认为生活的平淡才是真，也不在乎名气，坚决不做商业音乐淡泊名利。
窦唯想要的不是迎合大众的口味成为最成功的摇滚巨星，他想要的是做自己喜欢的音乐。
对这一切的变化，窦唯解释说：
我就想过一种很普通的生活。我觉得无论是当歌手，还是做音乐，其实是很普通的事，没有必要把它弄得好像就高人一等。我对做音乐的理解是：我所从事的，只不过是我有兴趣和擅长的事情。仅此而已，再简单不过。
追求音乐的极致
摇滚界出现了很长时间的低迷期，流行音乐的崛起冲淡了人们对摇滚乐的崇敬。
青春的热血和激情渐渐被已经成长的那批年轻人所淡忘，对他们而言音乐是有寿命的。
不甘心的黑豹乐队在2005年邀请窦唯重新加入。
窦唯始终没有办法迎合当下年轻人的喜好，他不要受到歌词的束缚，只想做真正的音乐。
而这一次，没有任何人的原因，真的是对音乐的理念不合，窦唯再次离开了黑豹乐队。
在这之后的窦唯越发坚定不移，他追求音乐的极致，对乐器和周围环境的搭配更为要求苛刻。
他想把世界上所有的声音，都做进音乐，让人真正感知到音乐的能量和魅力。
窦唯逐渐推出了颠覆摇滚乐的概念专辑《时音鉴》、《呓象》、《间听监》，迷幻摇滚乐也融入了民乐的色彩，原来音乐还可以融合得如此完美。
（窦唯专辑封面）
不在乎群嘲，不在乎讥讽，窦唯在另类摇滚乐这条路上越走越远。
今年草莓音乐节，窦唯一言不发，全程沉醉在音乐的演奏中，他用了整整50分钟的时间演奏了那首让人难忘的《殃金咒》：
50分钟
没有人声歌唱
没有华丽的声音
甚至很多人都不知道窦唯在台上
而这次，观众没有离席，没有埋怨这听不懂的噪声，他们为窦唯的执着感动。
纯音乐的摇滚曲风居然如此动听，撞击着所有人的耳膜，所有人真诚地为窦唯呐喊。
有老歌迷留下了眼泪，这就是真正的窦唯，他从未曾离开。
在音乐的路上窦唯始终忠于自己的内心。将自己对人生的感悟和思考全部写进音乐，并始终保持着他独特的音乐风格。
懂的人明白，他才是真正灵魂自由的音乐人。
今天的专栏，就到这里，喜欢专栏，请在文末右下角为有书点赞！
最美的声音，最好的故事：明天我们将带给大家一位拥有迷人声线的深情歌者，我们不见不散！
閱讀更多 有書共讀 的文章
