剛踏入社會時，你剛拆封的人生有著無數可能性。
你可能正在剛入職的公司準備悶聲搞大事兒，一鳴驚人是你對自己最基本的要求。也可能在和你校園時的情侶為愛闖天涯，暗自發誓要和Ta在大城市安個家。只有不敢做的，沒什麼不敢想的。
而遺憾的是，大部分年輕人都晚節不保了。
因為人生折舊的過程是悄無聲息的，你可能迷迷糊糊就被社會安排明白了，從稜角分明的最新款，變成流水線上的量產商品。
不過那些有心的人，還是感知到了生活中這細微的差別。
睡前刷知乎時，她看到一個說法，網上交易的閒置二手物品，80%的描述都是八成新。成色離全新有一定差距，但功能上沒問題；普通，但更順手。
她覺得這個說法非常有道理，甚至可以用在對任何事物的形容，比如她自己。
剛過25歲，沒有靠臉吃飯的顏值，但偶爾也會被誇漂亮、順眼。很明確地知道自己不是活在前20%的人尖兒，隨大流過日子，但也明確地知道這就是自己想要的生活。
按爸媽的話說，這個歲數應該事業愛情雙雙進入上升期，但她卻還拿著遊離在5位數上下的工資，愛情方面除了幾次短暫的crush，剩下都是白紙。就像錯過了命運的班車，永遠和“政治正確”的人生節奏落下一拍。
這樣的年紀和平庸程度，自己還真是個八成新的人啊。她內心起了一個沮喪的波瀾，開始往下滑評論，發現和她一樣的大有人在。“八成新的女孩兒還有這麼多？”她嘟囔了一句，心裡的波瀾融入了海面。
八成新女孩們可能已經工作兩三年了。有的人已經跳過一次槽。她們往往就是無法成為野獸的那批人，雖然大致瞭解職場的運行規則，但總體來說還是個菜鳥。會被老鳥欺負，但心裡也不太在意，反倒是新手同事表現出的信任，偶爾會激活自己內心的一絲母性，變成雞媽媽帶著他們進步。
看到網上說90後最敢裸辭，覺得自己90後的基因可能是夜用型：白天慫，夜裡越發經常地跟閨蜜抱怨“老孃明天就辭職”，然後白天依舊踩點打卡上班。可能是想起了老闆的一句鼓勵，也可能是收到了一句新人的感謝，她們總是容易被這種小驚喜治癒。
別的經驗不敢說，像如何一夜之間把職場loser還原成雞血社畜這種事兒，沒有人比她們更有發言權。
八成新的社畜，就是比新手多走點心，比老鳥少點心眼兒罷了。
八成新女孩在愛情裡，就充分體現了愛情性狀的多樣性。
她們也會羨慕身邊那些戀愛一談好多年的閨蜜，暗地裡覺得自己不會是那麼長情的人。身邊的好男孩對她們來說就像藍海，未知又神秘，可自己就像個不會投資的土大款，徒有滿腔激情發洩不出去。
要說自己也不是沒有過感情經驗，但每段不超過三個月，雖然每次激情得像能一輩子。閨蜜調侃她們的經歷就像一本答案之書，總能讓別人找到感情裡可以直接排除的錯誤答案。就算是，可能也是書店裡被拆開的那本八成新樣書吧，感興趣的會翻翻，真喜歡的就去買全新的了。
其實她們對感情的要求也沒那麼高，但就是遇不到合適的那個人。也可能對的人正在和別的姑娘戀愛中，得等這段感情黃了，自己再去把二手的他找回來。
父母沒給定娃娃親，感情也不存在什麼全新，只要感覺對了，幾手的都沒關係。
八成新女孩們大多都愛書，一定要買全新的親手拆封，但買大於看。經常找人拼單買書，氣勢上就像憑一己之力養活了噹噹亞馬遜。可幾乎沒有一本能看完，有可能上班太累晚上犯困看不下去，也可能是被閨蜜的微信打斷，總之每次看不超過20頁，老想著明天繼續。
於是tomorrow never came。
除了書，刷劇算得上是她們平日裡最大型的可持續性愛好了。嗯，別問為什麼有時間看劇沒時間看書。但她們看劇也和看書一樣，講究一個淺嘗輒止，越是期待的劇越是如此。
不是因為不愛看，而是不敢看，怕一開始就停不下來，熬個通宵看完一整季，然後陷入劇荒，苦不堪言。也因為相比於既定的發展與結尾，八成新女孩更愛未完待續幾個字。
剩下八成都沒看也不要緊，但只要結局是美好的，或自己希望它是美好的就行。
八成新女孩的朋友圈，也處在一種微妙的八成新狀態。
前幾年朋友圈發得很勤，跟男朋友秀個恩愛、和閨蜜去海邊玩都會發，但也會經常刪，許多照片在朋友圈停留的時間不超過一天。原因不是忘了分組，就是被同事指出P歪了牆面。
畢業後自拍發得少了，但經常因為與社會發生摩擦，半夜發一段喪喪的英文歌詞，尋求同樣惆悵靈魂的共鳴。第二天早上，看到關係好的朋友都點了贊，有人還來私聊關心自己，有點感動，默默把負面情緒刪了。
現在不再那麼矯情了，看著身邊的人一個個三天可見，八成新女孩將朋友圈設置成半年內可見。
朋友圈裡的自己是給別人看的，八成新就夠了，剩下那些分割線之下的記憶，留給自己沒事兒翻翻就夠了。
減肥是八成新女孩們永恆的話題。
她們經常開展各種減肥Diet，什麼過午不食、哥本哈根都招呼著，但每次瘦身成功的只有自己的瘦身計劃 ，三天內破功，計劃完成度從不超過兩成。
路過蛋糕店，總是以新品必須試吃的理由買回家當宵夜。進店後看到那些過了賞味期限，軟到發脹的泡芙，總會聯想到以後自己變形的身材，抿著嘴推門跑了。
為了激勵自己減肥，她們經常購買非常貴且修身的衣服。幻想著自己再努力瘦一點，穿上絕對slay。這直接導致衣服過季後經常套不進去，只能以八成新的品相賣出去回回血。
二手的衣服越賣越多，八成新女孩們才明白一個道理。不是世界上八成新的東西最多最平庸，而是八成新這種狀態，最讓人舒服。
全新的東西需要磨合，少點人情味，品相過舊的玩意兒又太世故，丟了親切感。八成新沒什麼不好，就算被埋沒在同樣半熟的大多數里，她們也不會是沉默的那個。
八成新女孩會在以後的生活中繼續努力工作，會愛上新的人，會翻到舊朋友圈裡，忘了從哪本沒看完的書上記下的句子：
海洋古老潮汐往復，但每一朵你看到的浪花，都是新的。
文 | 體重突破二十成新的凡凡
圖 | 站著發呆不知道幹嘛的震震
閱讀更多 咋整 的文章
