人與城市的關係，並不是大和小、幸福與不幸福可以簡單概括的。/ 全景網
大都市的燈火通明帶來奮鬥的踏實，小城市一眼望到老的安閒生活，未必就是沒有追求。
說到底，如魚飲水冷暖自知，這句看上去無用的廢話，或許正是生活的大部分意義。
作者/烏頭白，圖編/蘇煒
歡迎分享文章到朋友圈
近日，一家國內知名媒體聯合智庫，發佈了《2018中國城市幸福感報告》，其中評出了2018年中國最具幸福感的十座城市。
成都、杭州、廣州、西安、南京、長沙等一二線大城市的入選在意料之中，北京、上海、深圳三座節奏最快的大都市的落選似乎也在情理之內——畢竟幸福感是一種主觀而且複雜的感受，單純的高收入未必能帶來絕對的幸福感。寧波、台州和珠海，都是沿海經濟強市，發展水平較高，生態環境宜人，當地居民保持高幸福感也合情合理。
唯一引來網友討論的，就是十大最具幸福感城市中的銅川。
提到這個名字，很多人首先感到的可能會是一陣錯愕：銅川在哪？的確，位於陝西中部的銅川是一座不折不扣的小城。人口不足一百萬，去年經濟總量三百多億，在陝西的十個地級市中排在最後一位。
這樣一座小城，幸福感怎麼能和上述九座大城市相當呢？有網友直言不諱 ：如果生活在小城市還感覺幸福感滿滿，那是因為還沒去過大城市。但也有網友用自己的經歷進行反駁：在大城市生活過之後，才知道小城市的好。
事實上，只要梳理近年來形形色色的幸福城市榜單，就不難發現，除了那些聞名遐邇的大城市之外，總有幾個小城市能衝到榜單前列。而每一次類似的榜單發佈，都會引發相似的討論：生活在大城市更幸福，還是生活在小城市更幸福？
在很多人眼裡無比迷人的大城市，卻讓另一些人望而卻步。城市與幸福感究竟有怎樣的關聯？/ Adi Constantin
城市是個筐，什麼都能往裡裝
小城銅川最著名的一點，大概就是曾作為經典作品《平凡的世界》中的原型地了。
在小說中，主人公孫少平工作的銅城煤礦，就是現實中的銅川的鴨山口煤礦，作家路遙曾在這裡體驗生活，採訪礦工。有意思的是，《平凡的世界》中的孫少平，生活在這座被評為中國幸福感最高的城市裡，卻常常感到壓抑：
“誰讓你讀了那麼些書，又知道了雙水村以外還有一個大世界……如果你從小就在這個天地裡日出而作，日落而息，那你現在就會和眾鄉親抱同一理想：經過幾年的勞苦，像大哥一樣當出色的莊稼人。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱……”
路遙和礦工待在一起，苦悶的孫少平或許就有他們的影子。
幾十年過去了，類似的抱怨並沒有減少的跡象：過得不如意，還不是因為城市太狹小，不能施展才華？這種論調並非全無道理，但是將不幸福的原因全部歸咎於城市，難免有為自己甩鍋的嫌疑。
組成幸福感的種種要素，比如收入水平、生活成本、醫療、教育、交通、環境、氣候等等，的確和城市息息相關。但要說進了大城市就一定幸福，蝸居小城就一定感到苦悶，恐怕沒人會認同。
更何況幸福感本身就是一個很難解釋也很難量化的指標，它與很多因素都有關聯，但並沒有哪種因素能夠完全決定幸福感的高低。
電視劇《歡樂頌》中的主人公一起在大城市打拼，但這並不意味著他們的生活就時刻被幸福感填滿。
曾經有電視記者在街上隨機找一個路人，把話筒遞到他嘴邊，身後的攝像機也隨之跟進：“你幸福嗎？”得到的大多是肯定的回答：“幸福啊。”
但要再進一步詢問幸福從何而來，答案就變得五花八門了。
自始至終，幸福感都是一個非常個體化的概念。不同收入，不同學歷，不同年齡的人，即使身處同一座城市，體驗卻也是大相徑庭。也正因為此，城市大小與幸福感高低之間並沒有必然的聯繫，在一些評選上，小城市甚至更具優勢。
在中國人看待城市的視角從高樓大廈、繁華景觀、宏大指標轉向個體生活的大趨勢下，我們今後或許要習慣，越來越多的小城市會在各種比拼總量之外的榜單上，強勢插入老牌大城市之中。
有時候，我們要逐漸習慣小城市的崛起。/ 全景網
中國人的進城史和返鄉潮
改革開放四十年，許多人命運改變的軌跡，都是從鄉村走向城市、從小城市走向大城市。
1965年，武漢，上千名知識青年踏上了一輛西去的列車，其中就包括十八歲的易中天。他們的目的地，是新疆石河子的一個農場。那時候，到邊遠地方去還是一種對青年人頗具感召力的情懷。
在邊疆生活了整整十三年之後，易中天考入武漢大學，又回到了大城市。對於那段歲月，易中天的感情無疑是複雜的，他曾在一篇文章中寫道：“在那個被詩意地描繪的地方，我懂得了生活不是詩，生活是非常實在的事情。”但毫無疑問的是，他後來所取得的成就，都是在大城市完成的。
從八十年代到九十年代再到新世紀，“到城市去，到大城市去”是很多中國人的心聲。大城市有更多的機會，更新鮮的視角，自然有更大的可能誕生奇蹟。
攝影機前的陳凱歌和張藝謀。
於是，陳凱歌從雲南回到了北京，張藝謀從咸陽來到北京電影學院讀書，賈樟柯離開小城汾陽的時候，大概沒想過還會回過頭來拍它，郭敬明從四川自貢一路去到上海，一頭扎進了這片繁華。
當然，傳奇總是少數，大多數人從小城市湧向大城市的理由，現實而簡單。筆者的父親在八十年代考入大學後，最得意的一件事就是能從農村戶口轉到城鎮戶口。源源不斷的中國人從小村鎮來到大城市，來到珠三角、長三角，完成了中國城市化大遷移，每年的春運記錄著他們來往奔波的身影。
春運見證了幾代中國人在大城市和小城市之間的折返。/ 全景網
那時候，留在大城市幾乎是一種無需質疑的人生目標。直到有一天，大城市中辛苦勞碌的市民猛然發現，一些小城居民的生活水準竟也已經毫不遜色，能夠享受朝九晚五、穩定雙休、較低物價的他們，似乎比自己更具幸福感，大城市好還是小城市好這個問題，又隨即變得沒有了確切答案。
近年來，“下沉”成了流行詞彙，各種企業逐漸將目標用戶，從精明的一二線城市居民，轉向了廣大生活在三四線小城的人們。不信盤點一下近來最炙手可熱的社交軟件、購物平臺，哪一個不是瞄準了小城居民？
中國人關於城市的看法始終在變，時光來到今天，“逃離北上廣”逐漸成為能和“紮根大城市”分庭抗禮的一種論調。
離開北上廣一度獲得不少年輕人的共鳴。/ upsplash
大城小城生活：彼此的兩種想象
其實，大城市和小城市生活從來都不是非黑即白、二元對立的。長久以來，我們都陷入了對彼此的一種想象。
小城市的人喜歡把大城市生活總結為壓力大、節奏快，收入高物價也高，職業發展空間大的同時，競爭也格外激烈；大城市的人則總是對小城市的生活進行高傲的俯視，窄小、狹隘、落後、封閉和人情社會是常見的印象，“一眼望到老”是常用的描述。還有少數大城市的人，會對小城生活帶著某種不切實際的田園牧歌式的幻想，好像那裡的生活一定不存在“苦惱”兩個字。
這些看法都多多少少有點道理，但又都或多或少失之偏頗。
即便是城市的大小，也是一個很難做出明確界定的概念。前段時間，西安的人才引進政策在全國引發熱議，最近，相關統計數據顯示，西安的城鎮戶籍人口一年間增長了七十多萬，無疑給城市發展注入了新的活力。
和銅川相比，西安毫無疑問是大城市，但再大的城市，也有其市井的一面。/ upsplash
這七十萬人中，有的從一線城市返回西安，有的是從小縣城來到西安，西安對他們而言是大還是小，未來的西安生活會是怎樣，自然也有截然不同的答案。
2000年，一部叫做《貧嘴張大民的幸福生活》的電視劇播出，雖然片名裡寫著“幸福”，但很多觀眾這才第一次發現，原來居住在北京市中心的張大民一家，也會因為老房子漏雨而煩惱，也會因為買一隻昂貴的王八燉湯而心疼，也會因為妹妹嫁了個外地人而鬧得不可開交。
但是二十集電視劇看完，觀眾又覺得，樂觀的張大民真的過得挺幸福，不過這份幸福，與他是不是生活在大城市好像沒太多關係。
擁擠，是這個衚衕家庭的日常。/ 《貧嘴張大民的幸福生活》
大城市幸福還是小城市幸福？如魚飲水，冷暖自知，只有適合自己的生活才是最好的。燈火通明的大都市能帶來奮鬥滿足感，一眼望到老的小城生活，也未嘗不是一種怡然自得的狀態。
托爾斯泰說：“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”其實，無論是在大城市還是小城市裡，中國人對於幸福都有著既不完全相同、又連接共通的感知。
閱讀更多 新週刊 的文章
