人們常說，當一個人開始迷戀回憶的時候，TA就老了！
我24歲，按照人類年齡來算，我不老！但是我卻從很久之前就開始喜歡去回憶往事了。
我來自湖北的一個大村莊，我們的村子很長很長，被一條非常窄的村村通路和另一條更窄的村村通路聯合一條小河溝分成了幾乎均勻的三等分。寫這篇文章時，我在心裡默默地數了數，整個村子大約有60戶人家，不過我也記得不是很清楚了。記不清楚的原因除了我常年在異地他鄉之外，還有由於國家高鐵線路的規劃，將我們村從“攔腰斬斷”了，“腰”上的村民們都到村前小河對面建房築新家去了。當然，還因為當年的孩子們都長大了，有的在村裡建新房子，有的去了鎮裡、市裡或者外地買房子。所以，我對整個村子的印象越來越模糊了。而這種模糊感使我感覺遺憾又害怕，伸手去抓，一片虛空！
這種悵然若失的感覺，其實我從村裡的跟我奶奶差不多年紀的老人家一個一個仙去的時候就有。
我奶奶是在我還很小差不多讀幼稚園的時候就去世了，我記得奶奶當初還健在的時候就告訴過我，如果奶奶喜歡我，那麼她去世後會”摸“我（老家人迷信，認為有時候活人頭疼腦熱說胡話，是因為被去世的親人”摸“了，或者撞著了什麼），我跟她說，不要，我害怕，所以可不可以只來看我但是不要”摸“我。奶奶答應了。所以，後來奶奶去世後，我也沒有遇到過這種事，所以奶奶說到做到了。只是那一年夢見過兩三次奶奶，夢裡的情形我到現在都還記得，並且，在夢裡我知道自己在做夢，我告訴夢裡的人，我奶奶只是回來看我一下！後來，就再也沒有夢見過奶奶！無論如何，我是願意認為奶奶已經投胎轉世了！
奶奶去世後，村子裡還有好幾位老人家，我因為沒有了奶奶的連接和逐漸長大有了自己需要操心的事情而跟這些老人逐漸沒有了交集。再想起時，是得知某一位老人家去世的消息，然後又一位、又一位……我開始意識到，當這些老人離場後，這個世界就是新的了，而像我這樣經歷過新舊交替的人，是應該感覺幸運還是迷茫？幸運我是那個踩在”真農村“的尾巴上狠狠遊戲童年的人，但既然給了我這些美好為什麼又不知不覺將它全部奪走？迷茫我是應該追尋與曾經一樣簡單樸素的快樂還是與時俱進挖掘新的慾望？
寫到這裡時，我依然覺得那些老人還在，在家門前曬著太陽打瞌睡，或者在夏夜的竹床上要著芭蕉扇……還是我當初常常見到時的狀態。但事實卻是，當一個人離開一個地方或者一個人時，記憶便從離開的那個時候斷掉了，不管過去多少年，再見面時，依然固執地用一切都沒變的態度來面對。
英英（一個比我年齡大但是輩分比我小的侄女兒）家門前那個樹，好像是杉樹吧，反正長得非常高但是並不粗，樹幹從地面往上大約1.5米處都是沒有枝椏和葉子的。這棵樹從我記事起，就是那般高那般粗，我不知道是不是因為我和它都在成長所以比例不變以至於我會覺得它十多年都沒有長過，又或者，只是這個品種的樹是長到一定大小之後就停止生長了。然而，它是什麼時候消失的我卻一無所知，甚至回家經過它原來站立的地方時，我都沒有意識到，而且我竟然好像是覺得，在我的眼裡它就是在那裡！
這實在是因為我對它太熟悉了，熟悉到它早已成為了一個理所當然的童年背景。
那麼多年裡，我們大家都默認它是一個集合點。大人在樹下談天說地，小孩子們在樹下玩五花八門的、說出來現在的孩子們都一臉懵的遊戲，甚至小孩子調皮了被大人追著打也是跑到這棵樹這裡抱著它耍賴，還甚至我在做與村子有關的夢時它都理所當然地出現了……它是什麼時候被砍了呢？又或者它到底被砍了沒？我一個一年到頭回家待不了幾天的洋不洋土不土的人，哪能下肯定的結論啊！但是我回憶了一下另一個侄女兒夢夢出嫁那天，因為下過雨，地上很滑，有個小夥子在那個地方滑倒了，如果那棵樹還在，它應該會擋一下的嘛！
那就是真沒了，並且連樹樁都沒了，因為我記得那裡有一個水坑。
閱讀更多 萌萌醬的紅妝筆記 的文章
