在樟木頭鎮的商業中心，沿著康樂街至康寶街交匯的轉角處，有一條不足50米長的小巷道，從每天的上午十點到晚上的十點，擺在這裡的鞋攤在熙來攘往的人流中格外顯眼。
板鞋機、各式各樣的鞋底、膠水、錘子、釘子、剷刀、砂紙、卷線……是鞋攤的所有行當。從上世紀九十年代中期開始，這修鞋擦鞋一條街就已然存在，鼎盛時期，曾有20多個鞋攤擠在一起，名揚樟木頭甚至周邊鎮街。時光過去20餘年，雖然如今這條巷道上只剩下了7個鞋攤，留下來的攤主也大多年過半百，但它們依然是城市不可或缺的一部分。
據說，生意最好時，一個鞋攤一天能掙300多元。憑著“修鞋”這門手藝，攤主們在這不足2平方米的鞋攤上養活著自己，養活了家。他們說，現在年紀越來越大，加上自身沒文化，轉行再找其他工作已不可能，而堅守鞋攤，則是他們唯一的選擇。
不足50米巷道，最多時擠過20幾個鞋攤
2018年12月1日，上午8點。冬日的暖陽早早地灑進樟木頭的大街小巷，城市早已忙碌起來……
李淮南，62歲，來自湖南邵陽。他和每天一樣，整理著裝、散散步，再到附近的早餐店刷一碗湯米粉。然後，步行10分鐘，沿著康樂街方向，走到康寶街的轉角處，來到“上班”地點——商業中心鞋攤街。
在凳椅坐下來後，他便將縫製車、琳琅滿目的鞋底、膠水、錘子、釘子、剷刀、砂紙、卷線、塑膠凳等物品一一排開、擺妥，開始起一天的營生。
正在擦拭工具時，一位穿著白色工作服的女顧客經過他的鞋攤瞄了一眼攤上的鞋跟。李淮南馬上主動上前搭話拉生意、談價錢。
“15塊錢修下這鞋跟，可以嗎？”
“行，您坐會，我幫你換好！”說畢，李淮南繫上半腰長的圍裙，開始幹活：鞋鍬撬跟、塗抹膠水、固定鞋跟……嫻熟的動作換來女顧客讚許的目光。
“這就算是開市了！起碼，運氣要比昨天的好。”李淮南是鞋攤街年紀最大的攤主。他認為，早上開市順利，一天的意頭好。
此時，巷道上有其他鞋攤的攤主趕來開攤，但也有一兩處鞋攤仍空著。
李淮南稱，現在鞋攤的生意與過去相差甚遠：20年前，有的攤主早上7點就趕來開攤啦，那會鎮里人多，生意也好做。
與過去鞋攤每天動輒100~200元的收入相比，如今這種落差，李淮南他們已然接受並坦然面對。
據李淮南介紹，20多年來，這條鞋攤街的攤主都以湖南邵陽老鄉占主導地位，有些甚至是同一條村的，大多是老鄉帶老鄉才走到這條街的，大家同聲同氣，相互之間的關係更像是兄弟姐妹。鼎盛時期，小小巷道能擠上20幾個鞋攤，整個樟木頭乃至黃江、謝崗、塘廈周邊鎮區的人都知道來這條擦鞋、修鞋一條街。
“沒生意時，大家喜歡用老家話嘮嘮各自的家庭和生活；有活時，也會在適當的時候搭把手，互相照應著。”時光荏苒，如今留下來的攤主大多年過半百。李淮南是這個群體中的一員，更是這條街的“元老”。
來廣東第一份工作竟是當修鞋學徒
上午10點20分，冬日的陽光正豔。
此時，雖然鄰街馬路上人流如織，路過鞋攤的人也多，但真正來修鞋、擦鞋的人卻少，鞋攤生意顯得格外冷清。
李淮南說，自己做鞋匠是一位同村老鄉介紹的，而這位老鄉早已轉行。
1998年的夏天，李淮南放下鋤頭，跟隨老鄉從湖南邵陽來到廣東，輾轉到了東莞樟木頭。
“那時候，也沒有想那麼多，聽老鄉講來廣東不管是什麼行業都好掙錢，所以就來了！”在踏上開往廣東的長途汽車上，李淮南按捺不住心中的亢奮，盤算著自己興許能進廠搬貨、當保安，又或者做清潔工……當年他最大的夢想就是要在廣東攢足錢再回湖南老家蓋樓房。
然而，讓他意想不到的是，自己千里迢迢來到廣東的第一份工作竟是當修鞋學徒。
“起初，我還不敢跟家裡人說來廣東當修鞋工，就說是進廠打工了。”在老鄉的引領下，僅過了3個月，李淮南便在樟木頭鎮中心有了自己的鞋攤，並在短時間內成為這一群體中的行家裡手，只要鞋子有尺寸不合腳、刮腳後跟、鞋底加固等痛點，經過他的手就很快得以解決。
20年來，過手的鞋子有多少雙，李淮南稱“算不過來”。他說，樟木頭最早的鞋攤並不在商業中心，而是零散地分佈在國營樟木頭汽車站周邊。“在汽車站的生意其實並不太好，進出站的都是來自五湖四海的外來工，他們揹著大包小袋的行李、匆匆趕路，哪有修鞋的閒工夫？”
2001年，李淮南見自己的鞋攤始終不溫不火，便把鞋攤搬到商業中心的路邊，沒多久，又在城管部門的勸導下才到當前的這條巷道上落腳。一挪再挪，讓他沒料到的是自己鞋攤的生意直線上升，從之前每天能攢十多塊錢，到後來每天有四、五十元的進帳，這讓他知足。
看李淮南在這巷道上擦鞋、修鞋做得順風順水，鎮中心其他零散的鞋攤也都陸陸續續地跟風過來扎堆，而城管部門為了規範管理，攤主繳交管理費後均為其辦理經營證。久而久之，這修鞋擦鞋一條街也就慢慢形成。
讓鞋攤主們沒想到的是，時間一晃，這條街就有20幾“歲”了。
大量港人幫襯生意，最高可日收300餘元
上午11點30分。陽光仍舊辣。
這時，仍沒有什麼顧客問津鞋攤，尚未開市的其他攤主有的已起身回家做飯了，李淮南則依然坐守攤位用滿是裂口、汙漬的粗手指玩手機微信……
他說，因為老伴留在老家，所以每天都是自己回租住屋做飯，不管生意好歹，自己都不會在外面買飯吃，外面買的飯菜，“貴，吃不飽，還不如自己做”。
據瞭解，這些攤主大部分租住在樟羅社區劉屋村老圍二巷的老房子裡，每月的租金百把塊錢，附近有菜市場，生活起居方便，最關鍵的是生活成本低。
談起收入，李淮南搖搖頭，嘆了口氣。“一天也就只攢個40、 70塊錢不等，如遇到顧客帶幾雙鞋來修，收入就多一些。現在，很少能再遇到這樣的闊客。”他說，“攤上的價格很透明，不管生意好壞，大家都自覺地遵守行規，更不會打價格戰。”
據李淮南迴憶，2000年左右時間，恰逢樟木頭大發展，特別是外銷樓的熱賣，吸引了大批港人到樟置業、休閒、度假。當時的鎮中心，不管是飲食業還是酒店業都迎來了業務上的井噴，就連小小的鞋攤也惠及其中。
“那時，這巷道鬧熱……每個鞋攤前都躋滿修鞋客人，生意好到能讓大夥從早上7點一直忙到晚上10點。”為男鞋鞋底加鋼片、為女鞋修鞋跟是當年最旺的業務，大家最喜歡的就是遇到香港人來攤上修鞋，因為給的都是港幣，“零幾年時，港幣值錢”。
李淮南稱，當年曾有一位女港人一下子拿了6雙鞋來修，全部都要換鞋跟，還要磨鞋底。“這是大活，光這一下，我就收了她150多港元呢。”
“當時，大家的收入都差不多，一天收入最多時有300多元人民幣，已經很不錯了！”那時，收攤後的李淮南每晚會在租住屋裡靜靜地數一數當天收入，盤算著在老家蓋新房的錢還差多少。
曾有男港客為修好太太的皮鞋在樟住了2日
中午12點30分。天干，氣燥。
別看是守攤，有時也會遇到奇葩的生意。51歲的攤主李妙珍說起了2001年的一樁趣事：當年，有一位男港客到她攤上修鞋，對方不會講普通話，嘰哩呱啦的，而李妙珍她們又都不懂白話，雙方“雞同鴨講”，不知所云。李妙珍只好找來一個老鄉當“翻譯”，這才和男港客搭上了腔。
原來，這個男港客是專為修好自己太太的皮鞋而找到樟木頭的。他託朋友從國外購買的3對限量版女鞋，太太喜歡，但穿不了。有不合腳的、有要換鞋跟的、有刮腳跟的……找了好幾個地方都沒法解決，當打聽到樟木頭有個修鞋、補鞋、擦鞋一條街時，他特地慕名尋來。
由於匹配的鞋跟很不好找，當時，李妙珍就建議客人可先回港，等找到匹配鞋跟修好了再來拿鞋，但男港客堅稱寧願在樟木頭等鞋修好再回港。於是，他在樟木頭硬是開酒店住了兩天等鞋修好再走。
後來，李妙珍花了整整一天時間才把鞋修好，男港客感激地以每雙100元的港幣付作酬勞。
回憶起十多年前的趣事，李妙珍至今眼裡還泛著光……
當鞋匠差點耽誤女兒終身大事！
中午13點20分。溫熱如夏。
此時，鞋攤上僅剩李淮南、彭海燕、李妙珍三個攤主。
修鞋、擦鞋能不能養家立業？李淮南說他靠這個鞋攤幾年前就在老家蓋了五層高樓房，子女也已成家就業，生活雖平淡，但很幸福。
育有三個女兒的彭海燕，今年59歲。說起自己16年的鞋匠史，她自豪。因為在老家就擅長修修補補的緣故，修起鞋來，她一學就會，一點就通。
可多年來，啥都好，唯獨讓她感到遺憾的就是孩子對其職業的不理解。
“孩子從來不會對人提起母親是做什麼工作的，只說是在外打工。”彭海燕說，女兒最開始相親的時候，被問及父母的工作時，對方一聽說是個修鞋的便扭頭就走，根本沒有商量餘地。
好在女兒們夠優秀、獨立，現都相繼成了家。“不然，我的內心會更加過意不去！”彭海燕笑了笑說。
見鞋攤上越來越冷清，李淮南說要回家做飯吃，中午休息一下後再過來守下攤。他一邊說，一邊從旁邊的箱子拿出一塊布，把攤位工具遮蓋好，便徒步向劉屋村的方向走去。
很快，他瘦小的身形便消失在摩肩接踵的人流中……（文/鄒俊聖 蔣鑫）
閱讀更多 東莞時間網 的文章
