蘇霍伊開創的“蘇式”飛機如今已成為俄羅斯空軍的代名詞，但他的飛機設計生涯並非一帆風順。
俄羅斯空軍是當今全球第二大空中武裝力量，提到它，人們總會想到蘇-27、蘇-35等明星戰鬥機。這些性能優異的“蘇式”飛機均來自同一家族——蘇霍伊飛機設計局，其創立者正是蘇聯著名飛機設計師蘇霍伊。不過，強者並非天生強大，在研製飛機的道路上，蘇霍伊可謂命途多舛。
蘇霍伊與蘇-27飛機（圖片來源：www.ymcabelarus.org）
一番寒徹骨
1949年盛夏，正當蘇霍伊為新飛機的試飛工作忙得焦頭爛額之際，一個噩耗降臨：蘇聯政府命令蘇霍伊設計局立刻解散！得知消息後，設計局從上到下頓時炸開了鍋。不過，總設計師蘇霍伊卻異常鎮定，他早就預感到了設計局的命運。
原因要從很早開始說起，二戰期間，蘇德兩軍打得不可開交。為了高效攻擊德軍的地面目標，蘇軍急需一種俯衝轟炸機。斯大林將這一任務交給了佩特利亞科夫。不料，佩特利亞科夫於1942年突然去世，研製工作一時群龍無首。關鍵時刻，斯大林找到蘇霍伊，希望他能前往喀山飛機廠接手佩特利亞科夫的工作，負責佩-2的生產。蘇霍伊當時正全身心設計蘇-6強擊機，對於這個任務他不免有些猶豫。因為一旦答應前往遙遠的喀山，就不得不放棄蘇-6，自己的設計局也必須關閉。蘇霍伊遲疑不決，斯大林可等不及，立刻將任務交給了別人。
飛機設計師佩特利亞科夫，1891-1942（圖片來源：www.tupolev.ru）
蘇霍伊早期研製的蘇-6飛機（圖片來源：en.places.by）
第二年，為了能將苦心設計的蘇-6飛機生產出來，蘇霍伊再次拜訪斯大林。斯大林開口就問：“現在生產線很緊張，生產蘇-6會影響飛機的總產量嗎？”蘇霍伊如實回答：“會。”斯大林隨即說：“數量就是最重要的質量，你的飛機暫時就不生產了。”
蘇霍伊的黴運還在繼續。1943年，斯大林對大批飛機設計師封官授爵，包括蘇霍伊設計局的兩名副總設計師在內。然而，總設計師蘇霍伊卻不在其列，而且一生也沒獲得任何蘇聯軍銜。斯大林似乎很不喜歡蘇霍伊，所以對於他下令關閉蘇霍伊設計局，蘇霍伊一點兒也不感到意外。
蘇霍伊未獲任何蘇聯軍銜，至死仍是沙俄時期的士官軍銜（圖片來源：www.365days.ru）
敢為天下先
儘管斯大林對蘇霍伊很不滿，但對於關閉蘇霍伊設計局的原因，官方給出的解釋是設計局一直未能研製出可供批量生產的飛機。事實上也的確如此。蘇霍伊於1939年創建了自己的設計局，此後十年間，雖然研製了多達15種飛機，卻僅有蘇-2轟炸機投產。
奇怪，為啥蘇霍伊辛辛苦苦設計的飛機總是無法投入生產呢？
原來，蘇霍伊從不墨守成規，總喜歡將最新科學技術成果用到飛機設計上，勇於做第一個吃螃蟹的人。這樣的例子不勝枚舉。譬如，他在蘇-5上率先採用了螺旋槳和噴氣式混合動力；蘇-9最早採用了著陸減速傘和彈射座椅；蘇-11是第一種裝備蘇聯國產噴氣發動機的飛機；蘇-15是蘇聯第一種後掠翼飛機，採用了少見的前後雙發設計，座艙甚至不在飛機中線上……
蘇霍伊早期設計的蘇-9飛機（圖片來源：en.wikipedia.org）
蘇霍伊敢為人先的思想固然使所設計的飛機幾乎都能達到世界先進水平，但對於風險性較高的航空領域而言，穩紮穩打精益求精才是最適宜的道路。過度追求先進讓他的飛機在試飛階段事故頻發，無法投產也就不足為奇了。即使是唯一投產的蘇-2，也未給蘇霍伊帶來太多榮譽。這是第一架以蘇霍伊命名的飛機，大部分為木質結構。在衛國戰爭初期，蘇-2出色完成了短程轟炸、偵察和炮兵校射等任務，還曾創下歷史上唯一一次女飛行員將敵機撞落的戰例。可它一遇到德軍的Bf-109戰鬥機，就成了軟腳蝦，戰損率急劇上升，無奈的蘇軍只好將它從前線全部撤回。
陳列於俄羅斯衛國戰爭紀念館的蘇-2飛機（圖片來源：commons.wikimedia.org）
1949年6月，蘇-15飛機在試飛時由於發生嚴重喘振而墜毀，成為壓垮蘇霍伊設計局的最後一根稻草。
名師出高徒
在同事眼中，蘇霍伊是個沉默寡言、自信冷靜的人。然而，在上級命令關閉設計局並要求他轉行到火箭設計部門時，他卻徹底憤怒了。他斬釘截鐵地回覆道：“我從大學時代就選擇了航空事業，如今我從事航空的願望依然沒有動搖。如果沒有了飛機，我的生活將不可想象，我不想去設計什麼火箭！”
既然不接受上級安排，蘇霍伊只能賦閒在家。困難時刻，他的老師圖波列夫伸出了援手。圖波列夫是蘇聯最有成就的飛機設計師之一，蘇霍伊在莫斯科包曼工學院學習時，正是在他的指導下完成了畢業論文。蘇霍伊在論文中闡述了一種300馬力單引擎飛機的設計方案，圖波列夫十分滿意，欣然將他收入麾下。
圖波列夫（圖片來源：www.bashvest.ru）
蘇霍伊在圖波列夫設計局表現出色，很快就被圖波列夫委以重任，負責ANT-5戰鬥機發動機安裝框架的設計和總裝。後來，圖波列夫又任命蘇霍伊擔任ANT-25超遠程飛機的主管設計師。ANT-25是一種全金屬單引擎飛機，於1934年創下了飛行13020千米的世界紀錄。1937年，飛行員契卡洛夫駕駛ANT-25第一次完成了從莫斯科穿越北極直達美國西海岸的壯舉，世界為之震驚，蘇霍伊也從此聲名鵲起。
ANT-25首次穿越北極紀念郵票（圖片來源：en.wikipedia.org）
圖波列夫的一位助手曾回憶道：“我同很多偉大的飛機設計師合作過，可幾乎沒有一個有蘇霍伊那樣的忍耐和自我控制力。”蘇霍伊的確是個特別能吃苦的人。1949年，在繞了一圈後，他再次回到圖波列夫設計局。雖然成了政治上的棄兒，他卻沒有一絲懈怠。由於不能從事具體設計工作，他反而有了很多空閒時間。工作之餘，他不但系統整理了自己過去十多年的設計工作，還密切關注著北約的最新航空技術。幾年間，蘇霍伊閱讀了大量航空書籍和論文，汲取了許多發動機、材料、武器等領域的最新成果。
他時刻都在為恢復自己的設計局準備著。
設計局被關閉後，蘇霍伊沒有絲毫懈怠，閱讀了大量資料（圖片來源：www.bashvest.ru）
梅花撲鼻香
1953年，斯大林去世一個月後，蘇霍伊終於獲准恢復自己的設計局。
當時，蘇聯空軍為應對日趨激烈的軍備競賽，迫切需要新的戰鬥機和截擊機。蘇霍伊已年屆花甲，頗有髀肉復生之感，他決定放手一搏，儘快研製出讓部隊滿意的飛機。不過，當他向助手們說出自己的方案時，所有人都大吃一驚。雅克夫列夫（注[1]）得知消息後，也認為他患了妄想症。原來，蘇霍伊居然想同時研製4種型號！
從右至左依次為飛機設計師蘇霍伊、雅克夫列夫、米高揚（圖片來源：en.places.by）
冷戰初期，美蘇兩國爭相在超聲速飛行領域發力。不過，當時航空理論還很不完善，雖然人們知道後掠翼和三角翼都有助於提高速度，但孰優孰劣仍存在爭論。蘇霍伊認為，儘管後掠翼在結構上接近平直翼，技術更成熟，但充滿未知的三角翼卻更為誘人。畢竟，三角翼很容易實現大前緣後掠角，且機翼受力設計簡單，機翼面積較大，這都有益於結構減重和提高機動性。思前想後，蘇霍伊打算同時研製大後掠翼和三角翼的戰鬥機和截擊機，這便是4種型號。
儘管很多人都說蘇霍伊瘋了，可他還是堅定地推行自己的計劃。僅一年半的時間，他就完成了4種機型的設計並全部通過航空部門的鑑定，其中就包括著名的蘇-7戰鬥機（注[2]）。它是蘇聯第一架達到兩倍聲速的飛機，後成為蘇軍主力戰機之一，在上世紀60年代，它是唯一有能力和美國U-2偵察機叫板的蘇聯戰機。
蘇-7B（圖片來源：en.places.by）
此後，蘇霍伊還負責研製了蘇-9、蘇-15、蘇-25等許多明星機型。他依舊“本性難移”，總是著眼於最新科技成果進行設計。在他設計的飛機上採用了許多當時蘇聯甚至世界上最高大上的航空技術，比如新型結構材料、全動水平尾翼、雙腔液壓助力裝置等等。因此，他的飛機往往飛得更高、更快，火力也更強，在和美軍飛機的較量時可以平分秋色。
1975年，蘇霍伊在完成蘇-27的初步設計後不幸去世。如今，由其開創的“蘇式”飛機早已成為俄羅斯空軍的代名詞，他不屈不撓敢為人先的拼搏精神和對世界航空事業的卓越貢獻永遠值得人們銘記。
蘇霍伊紀念碑（圖片來源：nd.m-necropol.ru）
-------------------------------------------------------------------
人物小檔案：
帕維爾·奧西波維奇·蘇霍伊（Pavel Osipovich Sukhoi，1895.7.22 – 1975.9.15），蘇聯著名飛機設計師，蘇霍伊飛機設計局創始人。他擔任總設計師三十餘載，主持設計了逾50種飛機，為蘇聯航空事業做出了傑出貢獻，由其開創的“蘇式”飛機已成為俄羅斯空軍的代名詞。
註釋：
[1] 雅克夫列夫：蘇聯著名飛機設計師、蘇聯科學院院士，研製了著名的“雅克”飛機。
[2] 蘇-7：蘇霍伊設計局在重建後對新設計的飛機進行了重新編號，此時的蘇-7、蘇9、蘇-15等飛機與1949年之前的蘇-7、蘇-9、蘇-15等飛機完全不同。
參考文獻：
[1] 章健. 航空概論[M]. 北京:國防工業出版社,2010.
[2] 晨楓. 蘇霍伊設計局與蘇霍伊飛機[M]. 北京:航空工業出版社,2014.
[3] 劉迎暉. 執著的一生——紀念蘇霍伊誕辰100週年[J]. 國際航空,1995(9):16-18.
[4] 何述章. 藍天幻想曲:世界著名飛機設計師[M]. 長沙:湖南出版社,1997.
[5] 劉玉琴,李永強. 60年風雨歷程(上)——記俄羅斯蘇霍伊飛機設計局[J]. 航空知識, 2000(1):25-28.
[6] Antonov V, Gordon Y, Gordyukov N, et al. OKB Sukhoi: A history of the design bureau and its aircraft [M]. Midland Publishing Limited, 1996.
[7] Gordon Y. Sukhoi interceptors [M]. Midland Publishing, 2004.
閱讀更多 蝌蚪五線譜 的文章
