記憶斑駁舊時光-
“紫臺一去魂何在，青鳥孤飛信不還。莫唱當時渡江曲，桃根桃葉向誰攀”？ 公元1668年（康熙七年）九月，已年屆六十的吳偉業前往無錫拜謁他此生遇見最重要的女人卞玉京之墓，說是最重要，其實不過分手後的形同陌路。他撫摸著墓碑的冰涼，卻想到曾經擁抱時的溫暖，這次再見，卻以這樣的方式，吳偉業悲痛欲絕，過往的一幕幕浮現眼前。
崇禎十五年春，吳偉業初仕，被任命去成都當知縣，在南京的親友都為他此行安排酒宴祝賀，餞行。宴會，他們邀請了秦淮河畔青樓女子歌舞相伴，其中有一人，是素有“冷美人”之稱的卞玉京。卞玉京十八歲時入行，初時並不善於應酬，但因才思警慧，很快就適應了這種文人間的風月，常有諧謔間作，一坐而傾靡，受到眾人追捧。在風月中，她學會了喝酒，也許與自身的性格有關，最愛喝烈酒，而且酒量驚人，江湖人言“酒壚尋卞賽，花底出陳圓”。
那日酒宴，吳偉業是主角，眾人都以餞別詩紛紛相送他。說來緣分也是奇怪，卞玉京初見吳偉業，就鍾情於他了。她以一首“剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。願將一幅瀟湘種，寄與春風問薛濤”相贈，因文采斐然，感情流露，贏得滿堂稱讚和起鬨，都說吳偉業豔福不淺。吳偉業被惹得面紅耳赤，雖對卞玉京也有好感，卻比這女子還矜持。酒至酣時，卞玉京大膽附面問吳偉業“公子亦有意乎？”吳偉業哪此前哪遇過如此之事，不如如何應付，只好裝作不懂其意。卞玉京注視著吳偉業，見他閃躲，也就不再問了。此後，兩人時常相處，卞玉京常面語中帶有怨恨，吳偉業竟沒有體會到女孩的那份心思。等到君有意時，卻傳聞卞玉京被崇禎帝的寵妃田氏的哥哥田畹看中，不日將參加選妃。卞玉京不肯從，想遁入空門躲避此禍，在此前，她帶上叫柔柔的婢女，約吳偉業相見，以一曲歌相送，道分別。
不久，因李自成軍隊起兵作亂，卞玉京因此倖免入宮，眾人逃難而去，他們也在此次中失去了聯繫。到此時，吳偉業十分後悔當初自已的所作所為，多次找她，卻哪裡去尋得著。多年後，才聽聞卞玉京已作人婦，和故友錢謙益、柳如是夫婦同住在海虞。後來，吳偉業路過海虞時，曾以訪友為名，約見卞玉京，錢謙益、柳如是一家也特意請卞玉京來見，但卞玉京下車後，卻轉入內宅，任誰去請，怎麼說都也不肯出去見他。吳偉業對卞玉京的躲避非常失望，但因自已先負於她，卻不怪她。回去時，以四首詩《琴河感舊》告絕，嘆曰：“吾自負之，可奈何！”
後來，卞玉京因婚姻不得意，將侍女柔柔進奉，換自己自由離去，當上道尼。在亂世之下，卞玉京棲身在一個破舊的道觀中。一位年逾古稀的良醫，憐惜她的遭遇，對她很是照顧，花錢為她修了道觀，使她有了落腳之地。此後，卞玉京，嚴守道規，潛心修身，為感謝這為醫者，她花費三年時間，用自已的舌血為他抄寫《法華經》，此種感恩，世間罕見，令人感動。
吳偉業回憶這些往事，悽楚於心，感慨萬千，流淚寫下《過錦樹林玉京道人墓並序》以祭奠她們也死去的愛情。
