改革开放40年，成就了很多肯于付出智慧和辛苦的人，其中就包括当年以反潮流著名的“白卷英雄”张铁生，在商海中实现了从监狱囚徒到亿万富翁的华丽转身。

跳窗入室写“白卷”

1950年，张铁生出生在辽宁省兴城县。“文革”中的1968年，城市居民纷纷响应号召“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，本应作为下乡知青的他，跟随母亲回到老家兴城县白塔公社栆山大队插队。1970年在村里当了仓库保管员。不久，被推选为白塔公社枣山大队第四生产队队长。

“文革”期间，工农兵上大学开始两年完全依靠组织推荐。经历了“9.13事件”的反思，国家意识到文化断裂的危害，在《关于高等学校1973年招生工作的意见》中，对两年前开始实行的采取推荐和选拔工农兵上大学的规定进行了修订，增加了“文化考试”的内容，试图恢复用知识选拔人才的制度。这一年，高等学校招生除需经过评议推荐及审查、复查外，还要采取开卷考试的形式进行语文、数学、理化三科的书面文化考查。

枣山大队推荐了张铁生，他在公社填写“考生登记表”时，“本人志愿”一栏里写了兽医和农田水利两个专业。6月28日，张铁生回到他的母校匆忙上阵考试。由于没有时间复习功课，他答的比较勉强。第一科考语文，第二天上午考数学。下午考理化，他迟到20分钟，情急之下跳窗进入考场，由于母校监考老师认识他，没说什么，给他照常发了考卷。可是对于理化考试，即使让他开卷考也起不到什么帮助。看着管理松懈的考场、翻书找答案的考生，思维敏捷的张铁生意识到，所谓的“文化考查”只是一个形式，并不起主要作用。于是他做了3道题以后就翻过考卷，在背面挥挥洒洒地写了《给尊敬领导的一封信》。

在信中，张铁生写到：每天近十八个小时的繁重劳动和工作，不允许我搞业务复习。我的时间只在二十七号接到通知后，在考试期间忙碌地翻读了一遍数学教材，对于几何题和今天此卷上的理化题眼瞪着，真是心有余而力不足。我不愿没有书本根据的胡答一气，免得领导判卷费时间。所以自己愿意遵守纪律，坚持始终，老老实实地退场。说实话，对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们，我是不服气的，而有着极大的反感，考试被他们这群大学迷给垄断了。在这夏锄生产的当务之急，我不忍心放弃生产而不顾，为着自己钻到小屋子里面去，那是过于利己了吧。如果那样，将受到自己与贫下中农的革命事业心和自我革命的良心所谴责。有一点我可以自我安慰，我没有为此而耽误集体的工作，我在队里是负全面、完全责任的。喜降春雨，人们实在忙，在这个人与集体利益直接矛盾的情况下，这是一场斗争。我所苦闷的是，几小时的书面考试，可能将把我的入学资格取消。我也不再谈些什么，总觉得实在有说不出的感觉，我自幼的理想将全然被自己的工作所排斥了、代替了，这是我唯一强调的理由。

张铁生的考试结果是语文38分、数学61分、物理化学6分。与上大学基本无缘。

卷进历史风云

然而，事情峰回路转，张铁生在试卷背面写的信被层层上报，到了省革委会分管文教和宣传工作的副主任毛远新桌上。毛远新认为这是反击“旧教育”回潮的一件利器，亲手删去了张铁生信中要求上大学的字眼，加了编者按，指示《辽宁日报》发表。7月19日，《辽宁日报》头版头条以《一份发人深省的答卷》为题，刊登了张铁生的信。之后，8月10日《人民日报》转载了张铁生的信，另加编者按语：“这封信提出了教育战线上两条路线、两种思想斗争的一个重要问题，确实发人深思。”随后，《红旗》杂志转载时发表评论，说搞文化考试是“旧高考制度的复辟”，“资产阶级向无产阶级反扑”。张春桥说这是“反攻倒算”。“四人帮”一伙对张铁生交“白卷”的行为赞不绝口，江青称赞张铁生“真了不起，是个英雄，他敢反潮流”。各地报刊纷纷转载那封给“尊敬的领导”的信，张铁生一夜之间成了名噪全国的勇于交“白卷”的反潮流英雄。从毛远新发现他的信开始，张铁生的命运发生巨大转变。

最终，经过高层领导的决策，他被铁岭农学院畜牧兽医系录取，并在大学被发展为党员。这起“白卷事件”被刻上了时代的烙印。

1973年的“高考”，是“文革”十年动乱中唯一的一次。这次考试中，“白卷英雄”张铁生的出现影响了当年大学招生的路线，导致学生考分越高越是没有学校敢要，被录取者多是成绩平平甚或中下者。无数知识青年的“大学梦”在瞬间变得支离破碎，一切又跌入阶级斗争的深渊……

1975年1月，第四届全国人大召开，张铁生当选为人大常委并受到江青接见，江青称他是一块“有棱有角的石头”，并说“我要用这块石头打人了”。8月，上级党委决定调整铁岭农学院的领导，成立了老中青三结合的新班子，张铁生又被选拔为党委副书记，11月29日，当教育界大刮右倾翻案风时，张铁生再一次以“反潮流精神”挥笔上阵，《辽宁青年》发表了他的文章，指出：当前教育革命要继续澄清路线是非；党和工人阶级在学校的领导必须巩固和加强；必须抓紧教育革命的薄弱环节；必须有大寨精神办教育；我们学校培养出来的人还有成为新的精神贵族的危险。这篇文章被人们称为张铁生的“新答卷”，后来又被刊登在人民日报》上。张铁生已然被绑在“四人帮”的战车上，再也无法左右自己。

1976年10月，“四人帮”被粉碎，《山西日报》11月18日刊登的《二月里的反革命噪音》，揭露了张铁生1976年2月在山西追随“四人帮”的煽动性言行，拉开了对他揭批的序幕.

随后，张铁生被学院撤销党内外职务、开除学籍，并遭逮捕羁押。1983年3月23日，锦州市中级人民法院组成合议庭公审张铁生反革命案件。在案件审理中，张铁生没有委托律师辩护，他拒绝法院为他指定辩护人。在法庭辩论时，他说自己只是一个不明真相的“小将”，在复杂的路线斗争中，犯了该宽容和谅解的“错误”。最终，法院以“反革命宣传煽动罪”、“阴谋颠覆政府罪”等罪状，判处他有期徒刑15年、剥夺政治权利3年。在凌源监狱，学过兽医的张铁生担任了监狱卫生所医生兼护士，为全监狱犯人提供医护服务，工作中从未出过差错。

窘迫夹杂着希望

1991年10月16日，张铁生刑满获释，接他出狱的是他在铁岭农学院的老同学董礼平，此时她已是沈阳农业大学的一名讲师。董礼平和张铁生第一次见面是在1973年9月，当时张铁生到铁岭农学院报到，见到的董礼平脸挺黑，牙齿很白，一眼便知是从大田里走进课堂的知青，他问：“你是哪个班的？”董礼平爽朗地说：“咱俩一个班，我昨天晚上就到了。”“你二十几岁？属什么的？”张铁生又问。“二十三岁。属虎。”“我也属虎，咱俩同岁。”这以后，他们同窗学习了三年，是很要好的朋友。毕业时全班只有董礼平一人留校工作。所以，1976年12月，张铁生被押送回母校批斗后带走时，也只有董礼平一人默默相送。张铁生入狱后，董礼平一直苦等了他15年，从26岁等到41岁。见到刚刚走出监狱的张铁生，董礼平以妻子的口吻说：“走吧，咱们回家。”

11月4日那天，昔日好友为他举行了一个小型的生日晚会，专门订做的生日蛋糕上写着：祝铁生41岁生日快乐！世事轮回，沧海桑田。从一个“白卷先生”、“反潮流英雄”到阶下囚，终又做回了一介平民，历经人生的大起大落之后，张铁生一心想做个普通人。张铁生出狱后，董礼平对他精心照顾，他很快就觉得离不开她了。他俩本想悄悄结婚，一如他们悄悄地相爱，可是家里人反对，说董等了他这么多年，悄无声息地娶进门可不行。于是，张铁生出狱后的第78天。1991年12月22日，张铁生的婚礼在他弟弟承包的天鹅饭店举行，婚礼只有双方家人、亲戚和几位同学参加。张铁生曾经服刑的地方——凌源劳改分局二支队的政委、大队长一行5人，千里迢迢从凌源赶到兴城，还带来一条毛毯做贺礼。他们特意都穿了便衣，政委解释说：“我们是作为朋友来祝贺的。”

婚后，张铁生面临着一个非常现实的问题：找一份什么样的工作？出狱后的他有一种自卑感，不愿意让人们知道他是谁，更不愿意见熟人。因此，在工作问题上，他一直寄希望于葫芦岛市政府给他安排一个岗位。那段时间，他几乎很少出门，每天就呆在家里，戴一副墨镜，谁也不见，就等当地政府的安排。然而，当地政府觉得给张铁生安排工作的事挺敏感，且他们担心张铁生无法适应新的工作环境，便把这事当作难题，向上一级一级汇报，但一直没得到回应。1992年初，张铁生来到沈阳农业大学探望妻子董礼平，得知妻子怀孕了，张铁生决定走出去自己创业，发誓当一名好父亲。1992年11月，张铁生的女儿出生了，由于胎儿太大，是剖腹产。当张铁生听到自己8斤8两的女儿的第一声啼哭的时候，这个42岁的中年人异常激动，他抱着小女儿，心中父爱升腾，足足有一个小时，没有放下。孩子给他们的家庭带来了无限的生机。他和董礼平商量，一定要努力工作，一是为自己养老积累财产，因为自己老的时候，孩子还没大，不能靠她；

在妻子董礼平的介绍下，张铁生认识了董礼平的学生金卫东。金卫东毕业后下海在正大康地（深圳）有限公司做预混剂（畜牧饲料）销售，1992年又受聘于北京康地公司担任东北地区经理。当时，北京康地公司正在拓展东北市场，金卫东想要通过张铁生的名人效应给公司带来效益。而张铁生一听说要他让他进入北京康地公司给外国人打工，便一口回绝了。因为他的思想还停留在六七十年代，认为中国人应该把自己的才华贡献给自己的国家。

金卫东只好将张铁生介绍到鞍山市辽河饲料公司。这是当时全省最大的一家饲料公司，老板黄经理是金卫东的朋友。见面后，公司老板发现张铁生是一个爽快而办事干练的人，便答应让他先在公司下属的一个工厂办公室当一名小职员，主要任务是干一些杂事。有了工作后，张铁生的性格变了，他不再自卑，甚至连说话的声音也高了。尽管他只是一个跑跑腿的小职员，可仍然十分投入。很快，他的能力让公司的老板刮目相看。

1992年秋天，辽河饲料公司为了开拓沈阳市场，决定派张铁生到沈阳创建办事处，并担任办事处主任。接下来，张铁生到书店买来一些市场营销方面的书，一有时间就埋头苦读。他一边学，一边将所学的知识运用到实践中，果然取得了意想不到的效果。半年后，沈阳办事处的业绩从最开始的零销售迅速上升为几十万吨的销量。张铁生也从中认识到了知识的力量。有一次，张铁生带着一位员工到沈阳一家大型国有养鸡场推销饲料。找到养鸡场的负责人后，他直接掏出随身携带的样品，请那位负责人过目。不想，那位负责人手一摆，说：“我们不需要这个。”张铁生十分纳闷，心想养鸡场怎么不需要饲料呢？最后，他才弄明白让那位负责人生气的原因是他没有自我介绍。其实，张铁生那时最怕在别人面前介绍自己，害怕别人笑话他干这一行。回到办事处后，张铁生给自己设计了名片，第一次将“张铁生”这三个字亮了出去。果然，有了名片后，许多事情好办多了。

然而，天有不测风云，黄经理认为张铁生带领的一帮人都是沈阳农业大学的人，怕沈阳的业务做大了，局势不好控制，便从公司总部派了一名经理来接管沈阳办事处的事务。张铁生知道此事后，十分生气，认为公司老总不信任他了。

自主创业成富翁

1993年4月，张铁生找到在北京康地饲料公司做高管的金卫东，希望和他一起创办自己的饲料公司。刚好金卫东正有此意，他又邀请康地公司另一位同事丁云峰一起参加。很快，由金卫东、张铁生、汪洋和丁云峰四人控股的天地饲料公司在沈阳农业科学院附近正式成立。开始，公司的总经理由金卫东担任，丁云峰主要负责饲料的配方，而张铁生和汪洋则负责市场销售。然而，这时已认识到知识重要性的张铁生不甘心只做一名推销员，他想自己既然在做饲料生意，就必须懂得饲料的配方。为了完全搞懂饲料的配方，张铁生没事干的时候就跟着金卫东和丁云峰学习。虚心学习的劲头就像一个小学生，有时弄得这两位年纪比他小的合伙人都不好意思，细心地饲料配方的技术教给他。

半年后，张铁生不仅弄懂了电脑的系统操作，而且对饲料的配方也精通了。 1993年底，就在张铁生准备大干一场时，北京康地公司为了留住人才，决定提升金卫东为东亚地区的销售部经理。于是，金卫东和丁云峰先后退出天地饲料厂，留下张铁生和汪洋继续打拼。张铁生得知这一消息后，心头非常沉重。金卫东、丁云峰是天地饲料公司的两杆大旗，他们走了，张铁生面临缺钱、缺技术以及没有厂房、产品和市场的困难境地。但困难并没有压垮张铁生，他通过借款、租厂房挺了过来。那时，张铁生手头最缺的是钱，资金不足令这个刚刚起航的小公司生存十分困难。就在张铁生四处求款无门的时候，他的一个老客户，沈阳辽河养鸡厂的厂长汪文平给张铁生预付了10万元货款，希望订购一批饲料。但汪文平需要的那种饲料十分紧缺，一时根本没办法弄到，张铁生向汪文平说明情况后，正准备将货款打回辽河养鸡厂。汪文平说：“货款就先存在你那里吧，什么时候有货了，你就什么时候给我发货。”于是，张铁生便用这笔钱在郊外租了一个厂房，并到沈阳市第三粮库进了两吨粮食。那时，他请不起饲料配制的技术人员，便自己试着用电脑配制。由于这是第一次操作，他害怕配不好，会砸了“天地”的牌子。于是，他亲自跑到北京，向先前的合伙人丁云峰请教配制饲料的技巧。很快，张铁生的天地牌饲料上市了。

1994年7月的一天，张铁生正在工厂的生产车间检查刚刚生产出来的饲料。突然，工厂的保安冲进来说外面有几个农民在闹事。张铁生走出工厂大门一看，原来是那些农民家里饲养的小雏鸡因为吃了天地牌饲料，不但没有长大，反而一只只地瘫了。得知详细情况后，张铁生马上赶到事发地，将瘫在地上的小雏鸡拿回检验。结果，他发现他们刚刚生产出来的饲料因生产质量把关不严，氟的含量超标了。张铁生赔给遭受损失的农民共6万多元现金。消息传出后，一时间，许多供销商纷纷要求退货。为了稳住市场，张铁生立即停止饲料的生产，将自己关在家里，全心研究新的饲料配方。一个星期后，他终于又配制了一种新饲料配方。有了新的配方，张铁生便开始重新让自己的天地饲料进入市场。然而，由于发生了上次的事件，推销饲料的难度就更大了。加上当时国际知名品牌饲料——台湾大成饲料已进入沈阳市场。张铁生非常清楚，在这个时候，如果跟它竞争，显然是鸡蛋碰石头。于是，他采取了一种“跟进”的战略，即将天地饲料的价格定位于比大成的价格低50元，而大成销售到哪里，张铁生就跟到哪里。一年后，张铁生让天地牌饲料很快在沈阳站稳了脚跟，并在沈阳的饲料市场中占据了大部分份额。经历了前期失败后，张铁生开发出适销对路的饲料产品，并依靠灵活的市场策略，打败竞争对手。

因为业绩出色，金卫东后来分管华中片区。在打工这条道路上，金卫东的职务和薪水越来越高，但内心始终有自主创业的冲动，之前与张铁生合伙搞公司相当于搞副业。到了1995年左右，他决心彻底创业。1995年春天，金卫东、王凤久等人确定一起创业。4月1日，金卫东从武汉飞回沈阳，张铁生开着一部跃进牌双排座货车去沈阳机场接机，还专门送了一台卡西欧中文电子词典给金卫东，后来这成为金一直携带在身边的重要物品。张铁生激动地问金卫东：“你现在是什么心情？” 1995年6月18日，金卫东等人在沈阳正式注册成立禾丰牧业股份有限公司。1998年初，天地饲料公司正式并入禾丰公司，张铁生和合伙人汪洋以参股10%的形式，进入禾丰公司的管理层。金卫东认为，张铁生为禾丰牧业贡献了很多，他理应得到大家的肯定和尊重，特别是天地饲料和禾丰牧业合并，为禾丰带来了资金和市场，他是当之无愧的、称职的禾丰创始人、好股东。金卫东任命张铁生为集团执行总裁，负责集团日常管理工作。2002年，金卫东与张铁生沟通后，决定由王凤久担任集团总裁，金卫东担任董事长，张铁生为监事长兼商政总监，还兼任监事会主席一职，这个职务并不是虚职，他需要对公司分布在各个省市的分公司进行监督，并承担使分公司更好融入总公司的管理和文化的重任。2000年开始，禾丰牧业的扩张规模越来越大，从上游饲料行业延伸到饲料贸易、养殖业等下游板块。禾丰牧业采取与他人合资或兼并收购的方式组建分公司，拓展公司所在地市场。

2001年12月8日，这是一个周六休息日。张铁生带着技术部经理和农大禾丰总经理到凌源的禾丰公司检查工作。500公里风雪路，张铁生赶到的时候已经下午5点了。他没吃一粒米、没喝一口水，直接听取汇报，然后到车间、库房等生产基地一一考察核实

2006年，国际饲料巨头荷兰德赫斯集团决定参股禾丰牧业，他们聘请世界第二大律师事务所美国贝克?麦坚石公司和普华永道会计师事务所对禾丰牧业进行审计。两大机构用四十多天时间，对禾丰牧业进行了严苛的审计，最后得出结论，“禾丰是中国难得一见的干干净净的公司，保持十余年健康高速成长并极具发展潜力。财富来源合法，财产真实可靠，公司结构合理，逻辑严密，企业管理的正规化程度超过了很多外资企业”。当年5月30日，荷兰德赫斯集团全资子公司德赫斯（中国）与禾丰牧业正式签署了《股份认购协议》，德赫斯分两次认购公司新增股份。

亿万富豪的情怀

2008年，58岁的张铁生卸任禾丰牧业监事会主席一职。在禾丰牧业官方网站上，张铁生的职务是名誉副总裁，这是一个象征性的职位，他已退出禾丰牧业的日常管理工作，变成一个纯粹的股东。退休后，张铁生作为中国籍人士海外赋闲，移居新西兰并取得永久居留权。他感慨：“我已花甲之年，总有不久人世的苍凉和紧迫感。好在大家还年轻，有时间点评闯王李自成，有理由笑谈八旗败家子儿。”张铁生曾向老朋友提及今后的打算，他有意将自己的财富分成两部分，一部分留给他很疼爱的女儿，一部分成立一个基金，“回馈社会”。2012年证监会官方网站发布10家企业招股说明书禾丰牧业位居其中，张铁生为公司第五大自然人股东，持有3200多万股份。2011年，禾丰牧业每股收益为0.57元，按主板平均20倍的发行市盈率预测，禾丰牧业的发行价在10元左右，张铁生所持股票将为他带来3.2亿市值的财富。考虑到禾丰牧业未来良好的成长性，张铁生长期持有手里的股票，有可能未来的身价会更高。从阶下囚到亿万富翁，张铁生再度走进公众视野。在网络流传的关于其减持计划的说明称，张铁生的减持所得将用于三方面：一是个人疾病治疗、买房、装修及女儿多次赴美治疗，累计费用约2500万元。其次是用于改善兄弟姐妹生活，约1000万元。据悉，张铁生兄弟姐妹十人，大多生活拮据。此外，资金大部分将用于公益事业，包括：在兴城设立教育基金、扶贫基金；在葫芦岛兴建和平友谊公园，促进中日关系；修葺张作霖墓地；设立禾丰青年人才成长公益基金。一时间，昔日的风云人物“白卷先生”再次走进公众视野，重新成为焦点。当人们对“白卷英雄”变“亿万富翁”的传奇议论纷纷时，张铁生说：“

閱讀更多 大河看法 的文章

關鍵字: 数学 高考 张铁生