吃飯的時候母親告訴我，她要結婚了，日子和我生日恰巧同一天。我心一抖，使勁扒飯來掩蓋內心的慌張。
“她給咱家寄了喜帖，太遠了沒法脫身，叫你二叔幫忙帶禮金去吧。”母親見我不做聲，又訓了我一句，“女孩子家吃飯斯文一點。”
我放下筷子，看到有淚滴到飯裡。
她大我五歲，認識有二十年了，從出生到現在。
小時候的我不太愛說話，平常只會跟在那群大孩子屁股後面跑。再大一點，我們都開始上學。除了我，大家都很喜歡學校的生活。不知道是得罪了年級上的幾個小混混還是其他原因，在放學路上遇見，他們會對著我吹口哨起鬨。我感到異常害怕，很抗拒上學。
這時她出現了，每天她都會在學校門口等著我一起回家。她年級高，小混混們不敢招惹。我們熟絡起來，關係越來越好，好到可以分享所有的秘密。
我開始變得話癆，總喜歡纏著她玩。她會帶我去栽滿紫玉蘭的山坡，說這是她最喜歡的地方。我坐在樹下抬頭問她為什麼。她張開雙臂笑著念：“朝飲木蘭之墜露兮，以後我的婚禮就想在這裡舉辦。”我跟著哧哧地笑。
然後她很認真地問我，婚禮定在哪一天比較好。我隨口回答：“就我生日吧，初春花正開呢。”
三年一度的村委選舉召開了。我父親競選副主任落選，因為有人造謠他當委員時私自搞錢。被人指指點點，那段時間家裡一直都是低氣壓。後來聽人說是楊叔搞的鬼，因為他也要競選村副主任。我一時氣不過，楊叔是她父親，我們關係這麼好，為何她父親要汙衊我的父親？
於是我跑到她家，想問個清楚。十三歲的孩子很衝動，見四下無人，就把她家壩子裡曬的穀子全都掃了出來，混在了土地裡。那天晚上她被打得很慘，因為沒有照看好穀子。也是那天起，我們再沒有說過話。
後來我收到了一封信，是她從門縫塞進來的。信裡寫她要去外地打工了，可能很久不會回來。她解釋楊叔並沒有在背後說我父親的不是，希望下次回來的時候我們可以和好如初，但沒有提到那天的穀子。
我嚎啕大哭起來，聽到河邊渡船馬達發動的聲音，卻絲毫沒有跨出門檻去送她的勇氣。這一走，就是五年。
我還是用攢下的錢偷偷買了車票，想去見她一面。二十四個小時的火車讓我把這些年的事翻來覆去地回憶了一遍。下車時我有些恍惚，到了之後反覆比對這裡是不是喜帖上金箔印著的地方。
我看到了她，在酒店的門口，穿著潔白的婚紗，和那年在紫玉蘭花中的她一樣美。我有些鼻酸，從揹包裡拿出紙盒，裡面裝了一小扎紫玉蘭，打開卻發現已經枯萎了。
我沒有走進酒店的大門，這麼美好的日子，我不想讓她哭。
（作者馮小雨，大學生）
閱讀更多 周子沐i 的文章
