火車，是現在人們出門的第一選擇，從綠皮車到高鐵，鐵路線路遍佈全國的大江南北，火車行駛速度、火車的硬件設施包括高鐵上配備的乘務員都有了翻天覆地的變化。上大學時，排隊買火車票，組團回家的場景歷歷在目。
車廂裡，藏著變化最大的40年。
一對情侶在車窗前告別。
車廂裡的故事
當時為了讓旅客都能上車，北京站專門組織客運員成立了“突擊隊”，哪趟車傳來消息說滿了，上不去人了，突擊隊就火速趕到站臺，把滿站臺烏泱烏泱的旅客想方設法塞上車。“乘客趴在窗戶上，我們往裡推。乘客站在門口擠不進去，突擊隊的小夥子就一腳把乘客踹進去”，徐繼英笑著說，“這要擱現在，早就投訴了”，可當時，旅客和客運員的目標是一致的，“能讓我上車就行”。
人們從窗戶外面爬進車廂。
過去的列車上，娛樂活動很少，於是客運部門開闢了“放像車廂”，既能增加收入，也能服務旅客，換到“放像車廂”的話，乘客需要多交10塊錢。當時放映的多為香港老電影，成龍的武打片最受歡迎。可放像車廂持續一年就沒了，因為那時電視機還是稀罕物，火車上的電視經常莫名其妙的就失蹤了，管理部門只好取消了這一娛樂活動。
人們在放像車廂看電視。
當時中國人出行選擇火車的很多，一票難求。一車廂定員108人，裝兩三百人都是常事兒。除了過道、廁所，連行李架上、座位底下都是人。有人在過道上鋪了報紙打個盹兒，突然臉上一燙，睜眼一看，原來是旁邊的人煙灰掉臉上了。
擁擠的車廂內沒有座位的老人。
北京站最早的火車一趟車只有三個茶爐，水本來就不夠。春運的時候人多，出站沒多久水就喝光了，車上的旅客只能忍著，眼巴巴等著到下一站停車加水。有時到了一個小站，附近的村民就會過來賣水和水果。現在火車設備極大改善，每節車廂都有飲水處，動車還發放礦泉水，喝水再也不成問題了。
車站旁邊老鄉在賣水果。
80年代末，第一批富起來的老闆用上了大哥大，他們在火車裡也要高聲打電話，生怕別人聽不見，派頭十足；穿著西裝，連袖標都不剪掉。現在人人一部智能手機，一上火車，所有人一個動作：刷手機。
在車上使用大哥大的人。
火車上的娛樂
旅途漫漫，列車提速前，速度又慢，車上娛樂活動很少，乘客們在旅途中想出了各式各樣排遣寂寞的方法。
列車大提速前，平均車速不到60公里，有的長途列車旅程長達1200多公里，二十多個小時熬得人坐立不安，天性好動的孩子們更是耐不住，能蹭則蹭，能攀則攀。
列車空間大了之後，有人在車上打麻將。
列車上人雖然多，但人們都互相不設防，在同一個空間共處十幾個小時，談天說地，到了終點，孩子和大人都成為了朋友。
列車上的父子，一同讀書。
在臥鋪車廂打牌的人，輸了的貼紙條或者頂枕頭。
火車上玩iPad的孩子們。
火車上的今與昔
改革開放後，頭腦靈活的人們邁開雙腿，奔向外面的世界。火車，成了連接鄉土和城市的紐帶。人們紛紛湧上列車，生怕在追求幸福的浪潮中落了後。
20世紀80年代末開始，中小城市的年輕人趕時髦的方式是旅行結婚，頭戴珠花的新娘子，穿著不合體西裝的新郎，帶著羞澀的笑容，和綠皮車廂的乘客們分享著這一份幸福。如今，旅行結婚的年輕人會選擇和諧號動車組，新娘子容妝精緻，踩著細高跟鞋，穿著流光溢彩的旗袍，與“和諧”二字合影。
1987年，雙峰-長汀，旅行結婚的新娘子登上綠皮車。
2015年，北京南-杭州的和諧號前，一對新人合影。
當年“民工潮”時的孩子，只能和父母擠過道、擠行李架，無法安眠。如今的高鐵商務艙裡，宜人的溫度、寬敞的坐椅讓孩子盡情伸展。
1995年，武漢一南寧，農民工家的小女孩站著睡著了。
2016年，上海-北京的動車商務艙，孩子在母親身邊睡著了。
2008年，北京-哈爾濱，一群老知青乘火車去往年輕時插隊的北大荒。
2006年，昆明-烏魯木齊，一群雲南大學生去當西部志願者。
當年車廂逼仄，為了能上車，連運送貨物的悶罐車等也擠進了乘客。如今車廂環境改善，年輕姑娘做著面膜上著網，十分愜意。
1994年的哈爾濱站，洶湧的人潮擠進列車。
2009年，廣州-北京，兩個女孩兒在臥鋪車廂邊做面膜邊上網。
幾十年間，火車也承載了我們的記憶。
閱讀更多 借山聽雨 的文章
