他8岁还不能正常阅读，
却被英国评为“最聪明的人”；
他用4英镑开始第一笔生意，
56岁拥有30亿英镑的身家；
他被英女王册封为爵士，
却从不打领带，一身嬉皮打扮；
他创造了许许多多的疯狂纪录，
至今没有几个人敢去追逐。
对他而言，死并不可怕，
可怕的是从未精彩地活过。
01
不要辜负手中的时光，不要白白浪费此生。
6岁那年，母亲开车载布兰森回家，
在离家还有至少十几英里远的地方，
母亲忽然将车停下，把他放在路边：
“好了，现在你要自己走路回家了。”
说罢，母亲开车轰隆而去。
布森兰站在一望无际的田野边，满眼绝望。
他根本不知道回家的路是哪一条，
怀着满心伤痛，一边问路一边往家走，
有几次都想：“不如这样死掉算了。”
但最后，他回到家里，活了下来。
类似的事发生在12岁，
那天天还没亮，母亲就叫醒他，
让他独自骑车去一个亲戚家，
出门前，只丢给他几个三明治和苹果，
“记得自己在路上找水喝！”
明知道那段路程长达80公里，
母亲还是把他踹出了家门。
布兰森摸黑出发，跌跌撞撞地骑了很久。
最后，当他走进亲戚家厨房的时候，
就像一个得胜归来的英雄，
为完成这一壮举自豪不已。
布兰特与母亲
理查德·布兰森出生于中产之家，
父亲是律师，母亲做过空姐和舞蹈演员。
二战时，父亲曾在巴勒斯坦、利比亚服役；
母亲在英国空军担任教官，
“女扮男装”，整天和大兵们打交道。
外婆活了99岁，保持着两项英国纪录：
1、最年长的拉丁舞高级考试通过者，
2、最年长的高尔夫比赛一杆进洞者。
一家人身体里都有一股沸腾的冒险血液，
这让布兰森从小就学会了独立和迎接挑战。
至今，他记得早年外婆对他说过的一句话：
“如果你没有让自己的生命发出光彩，
那就白白浪费了老天给你的这段时光。”
布兰特与妹妹
5岁时，布兰森和同学打赌，
说自己将在两星期内学会游泳，
同学不信：“你要能做到，我给你10个先令！”
两星期后，布兰特一头扎进河里，
刚扑棱了两下就觉得身体不受控制，
冰冷的水流如刺刀一般从他肋下滑过。
他挣扎着试图不被河水吞噬，
那股抗争的力量至今留存在他心中。
死里逃生的经历，奠定了他一生冒险的勇气，
让他深刻体会到了生命的存在感。
他意识到：“哪怕水流淹没你的身体，
也一定有一口空气能让你呼吸。”
02
失败并不可怕，可怕的是不敢面对失败。
8岁那年，布兰森被送到寄宿学校，
刚刚入校不久，他就沦为了笑柄。
老师、同学都发现他不是一般的笨，
他理解不了最简单的数学运算，
记不住所有学过的新题目。
他被迫接受了逻辑和智商测验，
最终被判定为有严重的阅读困难症。
不多久，他的功课就落后整整2年，
周围人都视他为低能儿、白痴。
少年布兰特
然而，布兰森并未因此消沉，
面对同学们的嘲笑和排挤，
他试图树立一个胜利者的姿态。
他阅读困难，但写作却并不差，
马上跑到校刊上发表了一首诗：
沿着走廊一直走，
有一块混凝土悬停在我上方，
它是由志向和责任感制成，
它每天变得越来越大，越来越危险，
它会变成黄金，还是倒塌碎裂在我身上，
还是会迅速缩小距离？
最后，他将这首诗命名为《野心》。
布兰森想用这首诗告诉那些嘲笑他的人：
“最终有一天，我将改变这个世界，
成为一个有作为的人，这是我的责任。”
阅读困难让他落下了太多功课，
这不是一条适合自己的道路。
15岁那年，在说服了父母之后，
他把退学申请丢在校长的面前，
校长扬起嘴角，不无讥讽地说道：
“恭喜你，布兰森，我可以预言，
今后你不是成为百万富翁，就是被关进监狱！”
时值1968年，西方自由思潮涌动，
性解放、女性独立、反战风云，
所有年轻人都渴望自由和新的体验，
大家听摇滚乐，偷偷在地下室吸大麻。
年仅16岁的嬉皮士布兰森很快意识到：
“我们需要自己的声音，让这个世界听见。”
他决心创办一本面向学生的杂志。
《学子》杂志第一期
从母亲那里借来4英镑付电话费，
然后找了学校里一间废弃地下室。
为了顺利发行第一刊，他必须卖出广告，
布兰森四处跑去拉赞助，不断被拒绝。
突然一天，他一拍自己脑袋，
给可口可乐公司负责人打电话说：
“百事公司在我们这里预定了一个广告，
但反面还是空的，你们要不是试试？”
依此类推，他反复给同行业里有竞争关系的巨头打电话，最终争取到了9家大公司的整版广告。
不久后，《学子》杂志顺利出版第一期，
它谈性、谈政治、谈毒品、谈种族隔离，
一下子就销售到5万份。
不过，这依旧很难支付员工的工薪，
布兰森又是一拍脑袋，对同伴詹姆斯说：
“明天你去学校找一帮漂亮的妹子来，
我们提供免费的午餐、音乐和香烟。”
布兰森知道，只要有漂亮女孩，
就会有无数的男孩跑来工作。
杂志最火爆时，卖到20万份，
甚至采访了约翰·列侬和滚石的贾格尔。
与此同时，布兰森看到了另一个新市场，
那时的孩子，宁愿省下一个周的饭钱，
也要买一张滚石乐队的唱片拿回家听。
布兰森想：“既然如此，何不去卖唱片？”
他问朋友们：“我要开一家唱片卖场，
你们说取个什么名字好？”
有人说什么“扭腰”，有人说什么“滑动”，
布兰森说：“不，我要叫她Virgin（处女）。”
一个女孩儿开玩笑道：
“不错，我们都是Virgin。”
其他女孩儿纷纷大笑起来。
然而谁也不明白布兰森的用意：
用Virgin做品牌，是想告诉世人，
一切都是新鲜的、有生命力的，
同时，等待着他去开拓。
大概有两年时间，
Virgin这个名称无法注册，
因为当局认为这词太粗俗了。
布兰森就不厌其烦地写长信，说：
“它并不粗俗，它象征着纯粹。”
当局不堪其扰，最终也就同意。
他开始从世界各地大肆邮购唱片，
披头士、滚石、沙滩男孩如毒品般涌入维珍，
让少男少女爱不释手，购买者络绎不绝。
布兰森到处借款，开创性地设置试听系统，
水床、香烟，穿短裙的女孩儿和长发少年，
唱片卖场变成了一个嬉皮士的天堂。
维珍唱片卖场成了嬉皮士的天堂
可经营不久，店里被盗事件频发，
唱片、耳机甚至唱片机经常不翼而飞。
雪上加霜的是，英国邮政工人大罢工，
对唱片店的经营造成了巨大的冲击。
21岁这年，布兰森竟欠债100万英镑，
银行算完账之后都感到无比震惊。
一天早上，一位银行家走进卖场，
非常不客气地对布兰森说：
“小子，你他妈麻烦大了你知道吗？
我们要拿走你老爹老妈的房子，
脱下你的鞋子把你丢到大街上。”
他不知道，布兰森早已提前咨询过律师：
“你听着，我一分钱都不会给你，
因为我一分钱都他妈掏不出来。”
银行家：“那你打算怎么办？”
布兰森：“再给我贷款，
我要开一家唱片公司。”
所有朋友都为之震惊，
乔尼·詹姆斯回忆说：
“我没见过哪个年轻人像他那样，
21岁欠下巨款还能保持那份冷静。”
但这就是布兰森，他从不畏惧失败。
而他之所以能够说服别人，
是因为他首先说服了自己：
“谁都不可能一帆风顺的成长，
失败不可怕，可怕是不能面对失败，
并从中获取更大的能量和动力。”
03
一个人只待在自己的舒适区，路会越走越窄。
维珍唱片第一笔生意，
就是一个巨大的赌注。
布兰森喜欢摇滚，自身品味倒不高，
他马上联系到自己的表哥西蒙，
让他帮忙物色适合的音乐人。
西蒙给了他一个名字：
迈克·奥德菲尔德。
布兰森与迈克
迈克的作品已经被拒绝了很多次，
西蒙却从中分辨出许多出色的音符。
布兰森问自己的表哥：“你确定吗？”
西蒙说：“放心，没有人会错过这张专辑。”
布兰森立马为迈克推出专辑《管钟》，
结果，专辑出来两个星期，根本无人问津，
曾经拒绝迈克的唱片行几乎笑掉大牙。
然而，布兰森一点也没有慌张，
他马上通过关系，将《管钟》推广到电台，
第二天订购电话就被打爆了。
随后，为了说服迈克去音乐厅表演，
他不惜将结婚用的宾利车送给他。
果然，音乐会后，《管钟》口碑爆棚，
很快成为了排行榜上第一名。
全球范围内，《管钟》售出1300万张，在英国历史上最畅销专辑中位列第十一名，为维珍唱片奠定了难以动摇的财富基础。
维珍开始向热门乐队献殷勤，
但当时没几个大牌愿意鸟他们。
布兰森也不介意，转身签下“性手枪”，
这个被主流拒绝、臭名昭著的朋克乐队，
其它唱片公司不愿冒此风险，
不少对手又等着看布兰森的洋相。
“女王加冕日”那一天，
“性手枪”举办大型演唱会，
居然公开辱骂女王是纳粹，被逮捕入狱。
所有人都讥笑布兰森是个蠢蛋时，
戏剧性的转折再一次出现了，
没多久，“性手枪”的唱片火爆世界各地，
随后，菲尔•柯林斯、乔治男孩、滚石纷纷与维珍签约，维珍一跃成为唱片行五大巨头之一。
布兰森赚得盆满钵满之际，
律师朋友伦道夫·菲尔兹问他：
“从伦敦到纽约有条航线，
自1982年后就一直闲置，
你要不要在上面做点文章？”
听了消息，布兰森如坐针毡，
左脑想的是：不行不行。
右脑想的是：试试试试。
整日被折磨得无法入睡。
最终他跑去询问表哥西蒙的意见，
西蒙说：“你要是敢做这笔生意，
就准备从我尸体上跨过去！”
可躁动的血液在他身体里沸腾：
“我不能总在一个地方待着，
这样我会沮丧、会腐烂、失去生气！”
西蒙说：“人们越是反对他，
他越是想要证明自己能做到。”
他跑去跟波音老板签订协议，
从那里弄来一架二手的747。
一条航线，一架二手飞机，这就是全部。
布兰森无法拿出广告预算，
于是，为了引起公众的注意力，
1987年7月，维珍造了个世界上最大的热气球，
布兰森要成为第一个乘飞船穿越大西洋的人。
在封闭舱内飞上万米高空，
气球里灌满热风，风一停人就会死，
在此之前，7个人尝试，挂掉了5个。
连气球驾驶员彼耶尔都觉得他疯了：
“没有哪个人愿意冒险干这事，
大多数像他这样的商人只会雇人，
要知道，一旦出事，你的钱你的事业，
一瞬间就会化为乌有。”
布兰森头也不回地去了，
热气球在近20000米的高空，
飙出了400公里的时速。
然而就在空中待了35个小时，
成功穿越大西洋即将着陆之时，
热气球在爱尔兰海坠毁了。
千钧一发之际，皇家海军赶到，
将布兰森和队友救起。
两人迅速成为各大报纸头版头条，
成为英国人心目中的英雄。
就像当初那个莽撞的跳入河中的孩子，
布兰森再次用自己不要命的作风，
只花费了一笔非常小的投资，
就给维珍航空做了超过30万英镑的宣传。
一个人，永远不要满足于眼前的格局和利益，
不要总是待在最惬意的地方获得成就感，
当你习惯用右手扣纽扣，就该换换左手，
否则你永远不知道自己会创造怎样的可能。
04
如果你要飞得更远，就必须放弃一些心爱的东西。
海湾战争时期，
萨达姆想挑衅联军，
抓了一批英国人当人质。
在镜头前，他把一名英国小孩叫到身边，
一脸邪恶的笑容，抚摸孩子的脑袋。
此举引起英国上下的愤怒。
经过各方面斡旋，萨达姆同意释放人质，
以此来换取一些医疗物资。
布兰森立马主动向政府请缨：
“我可以开一架客机把他们接回家。”
西蒙第一时间站出来提醒他：
“兄弟，这可能是一条有去无回的路。
如果出了什么问题，飞机被迫留在巴格达，
那你就会成为人质中的一员。”
但布兰森还是去了，在巴格达机场，
他顺利将33名人质接上维珍的飞机。
等所有人坐定，布兰森笑着说：
“来吧，让我们回家！”
回国后，维珍声誉猛涨，
拿下1991年最佳航空公司。
从一架到两架到四架到…
维珍航空的机群越来越多，
布兰森更是在营销上频出奇招。
他降低价格，提供按摩服务，
亲自跑到客机上为乘客服务，
并公开藐视英航的业务水平。
作为拥有200架飞机的国家航空公司，
眼看着维珍提供越来越多的优惠，
英航高层有点坐不住了。
英航请来一个叫布莱恩的人，
准备用暗算手段来打压维珍，
让布兰森在行业里彻底混不下去。
布莱恩的任务非常的简单，
找出布兰森不为人知的一面，一举击溃。
一番调查后，布莱恩发现他曾买下一个同性恋夜总会，夜总会在外的名声非常之糟糕。
于是布莱恩心生一计，联系一名记者：
“我认为让报纸报道布兰森拥有一家贩毒的夜总会，将会是一件非常有意思的事。”
言下之意，是给布兰森栽赃。
可惜，该记者信服布兰森的为人，
还答应帮布兰森一个非常大的忙：
在与英航会面时，他带上了录音器，
为整个“阴谋”录下了谈话。
几天后，新闻爆发，
维珍以诽谤罪将英航告上法庭。
英航不得不道歉，并支付61万英镑。
此事幕后的高管不久后引咎辞职，
布兰森却拿着赔偿给员工发了奖金。
当初，布兰森恶搞自己扮演小丑，
在公开场合硬怼傲慢的英航。
此时，小丑推翻了巨人，
转眼成了最受欢迎的航空公司。
布兰森与英航纠纷报道
不过，布兰森并没有高兴起来，
他虽然赢得了社会舆论，
打官司却花掉了巨额诉讼费，
致使维珍航空的负债变得越来越严重。
其实，早在布局之时，英航便留有后手：
如果你不打官司，就身败名裂，
如果打了官司，就让你倾家荡产！
两碗毒药，来，你喝吧。
1992年，布兰森不得不卖掉心爱的维珍唱片。
此时的维珍唱片恰值顶峰，
虽然卖给百代仍保有自己的品牌，
手握10亿美金的布兰森却如经历丧子之痛的父亲，签完约后泪流满面，在大街上狂奔。
布兰森出售维珍唱片给EMI
“我不得不那么做，这是一场战斗，
为了我的生活，为了公司的命运，
为了我手下5000多名员工。”
也是为了一个男人的尊严。
从此，战无不胜的布兰森知道，
人生要想有一次巨大的飞跃，
必须放弃一些东西，甚至是最心爱的东西。
人生的重重选择，不过如此，
就算你能得到一切，也不能同时得到：
你得到了爱情，就要付出一些自由，
你得到了自由，就要放下一些欲望，
你满足了欲望，就要丢下一些自我，
你满足了自我，又会错失一些爱情，
………………
05
人生的核心，在于乐趣。
英国歌手彼得·加百利，
曾这样赞扬维珍集团：
“真是让人无法忍受！
早上醒来，你在听维珍电台，
你穿上维珍牛仔裤，你去维珍大卖场，
你喝维珍可乐，你坐上维珍航空去美国，
你在维珍网站上交女友，用维珍的避孕套，
结婚时订制维珍的品牌婚纱，
不久还会提供维珍生育、维珍婚礼，
连死了，维珍都替你办葬礼！”
正话反说的方式，道出了布兰森的成就。
有人说，香港是一座“李家城”，
布兰森更厉害，他把产业铺遍了人生。
维珍集团旗下的公司
出售了维珍唱片之后，
布兰森获得了更充足的资金，
马上把维珍集团向四面八方推进，
触角从英国伸向了全世界，
维珍集团350余家公司遍及全球，
2011年营业收入就达到130亿英镑。
而每一次开拓一片“处女地”，
布兰森都会做出一番惊人之举：
当推出“维珍新娘”时，
他盛装出场，穿着价值一万美元的新娘婚纱；
当推出“维珍能源饮料”时，
他只穿三角短裤和辣妹拍摄广告；
为“维珍手机”做促销时，
他和20个全裸的模特打着“所见即所得”的标语，
用手机遮住私处，在伦敦街头裸奔；
为“维珍可乐”开拓市场时，
他开着坦克进入时代广场，
把几百个可口可乐的罐头压得粉碎，
跟亚航老板打赌打输了之后，
他穿上亚航制服，扮演空姐…
布兰森的“出格”举动
有人说他太爱赚噱头，
布兰森对此十分坦荡：
“我不否认这是营销手段，
但首先是因为我觉得有趣，
让人生多了份可供回味的记忆，
这是我做一切事情的出发点。
要知道，谁也不会为营销去送死。”
的确，布兰森的太多次“广告”，
行动当中几乎都写下过遗书。
1984 年，摩托艇“维珍挑战号”第一次航行，
离爱尔兰100多英里时被强烈的风暴击碎，
近在眼前的梦想破灭了。
1986年“维珍挑战2号”下水，
经过地狱般的3天8小时31分，
布兰森打破蓝带奖纪录。
1987年，乘热气球跨越了大西洋后，
1991年，他又驾驶更大的热气球，
从日本飞越太平洋至加拿大北部，
最快速度达到320千米／小时，
再次打破了所有记录……
布兰森曾对媒体说：
“自少年时代，赚钱就不是我的唯一目的，
我创办《学子》，是为让青年人感到高兴，
开一家唱片店，是为让嬉皮士活得快乐，
我所参与的每一个商业项目，
首先就是要向人们传递一个信息，
每个人都可以活得自由、反叛和有趣。”
多年以来，布兰森一直是一头金色长发，
不穿西装，不打领带，一生嬉皮士装扮。
他不在办公室办公，而是住在一处海岛上，
把冒险、生活、寻求挑战和创造价值，
全部做到了一个男人的极致。
布兰森的传记
而鼓舞他拼命的动力，只有一点：
人生在世，最有价值的核心，就是有趣。
乐趣让人保持激情，全身心投入工作，
乐趣让人抓住创意，不断地克服困难；
乐趣也让人能够坦然面对名誉和金钱，
因为他的目的是找乐子，而不是权力；
乐趣还让人一次次走出舒适的圈子，
进入崭新的领域，不惧艰险，逆水而上。
总之，当你有趣时，这个世界，才有趣。
06
做你最想做的事，别沮丧，别放弃。
布兰森表面是一个商人，
内里却是梦想家、冒险家。
而在公子看来，本质上，
他是一个不折不扣的战士。
为达目的，他愿置生死于度外，
不断将自己逼入重重绝境，
又一次次拯救了自己。
我们回顾布兰森的前半生会发现，
那是一部实实在在的“打脸史”：
他被迫转学三次，被同学排挤，
结果创刊《学子》，狠狠地打脸；
他为迈克出专辑，被同行看笑话，
结果迈克爆红，狠狠地打脸；
他签约“性手枪”，都觉得他疯了，
结果风靡全球，狠狠地打脸；
他转入航空业，全公司反对，
结果以小博大，怼赢了英航，
这一路走来，脸打得啪啪啪啪啪啪啪啪…
世人越是告诉他：“你不行！”
他越是困难越要上，没有困难，
创造困难，也要上。
布兰森不是从来没有遭遇挫败，
1994年维珍可乐，最终以失败告终，
1996年维珍婚纱，10年后关门大吉。
但布兰森毫不讳言地说：
“我会尽我所能避免失败，
但是如果真的失败了，
第二天，我会遗忘这个事儿，
从中吸取教训，继续前行。”
一次又一次挫败，改变不了他，
丝毫不会折损他的冒险精神。
这样的姿态，难道不就是战士？
不就如同海明威笔下的斗牛士、拳击手，
那个在深海中与鲨鱼搏斗的老人？
如今，他还在开拓维珍的“处女地”，
试图把维珍送上太空，开创太空之旅。
旅游计划一经发布，就有200多人预定20万美元一张的“船票”。
包括小李子和霍金等世界名人。
2014年，维珍第二架太空船发生事故，
在加州坠毁，两名飞行员一死一伤。
太空，是维珍最后的一片处女地，
布兰森不会就此搁浅自己的冒险，
他会永远保持着那样的态度：
“如果你知道只有几分钟好活的话，
你最想做什么？赶紧去做！
别回头，别害怕，别沮丧，别放弃！
勇者或许是无法永生，
谨小慎微的人根本就没活过！”
1997年，乘坐热气球全球航行，
在遭遇困境，意识到自己可能死去时，
布兰森曾给儿子写过一封动情的遗书：
“你们都知道我渴望将生命活到极致，
过去的46年，我爱人生的每一分钟…
人生无常，如同梦幻，
前一天我们还活蹦乱跳，
第二天一切可能荡然无存。
让你们的生命也活到极致，
享受生命的每一分钟！”
一个人从这世间行过，
多少要有这样的领悟。
一如作家黄碧云就曾写道：
“如果有一天，我们淹没在茫茫人海中，庸碌一生，那一定是我们没有努力活得丰盛。”
閱讀更多 一日一渡 的文章
