海拔8844.43米的珠穆朗瑪峰
巍峨而聖潔
因為聖潔令人心生嚮往
因為巍峨叫人望而卻步
在這離天最近的地方
西藏軍區某邊防團
已駐紮了45個年頭
從紅旗飄過喜馬拉雅山麓的那天起
一茬茬官兵
用血肉之軀捍衛邊防穩定
守護世界屋脊
今天
我們一起聽聽他們的故事
這裡，每年200多天的8級以上大風，未婚妻竟認不出自己的未婚夫
一營駐守喜馬拉雅山北麓的崗巴縣，平均海拔4810米。
作為全軍駐地海拔最高的建制營，曾被中央軍委授予“高原戍邊模範營”榮譽稱號。每年200多天的8級以上大風，把黑色深深刻入戰士的面龐，形成高原邊防軍人特有的“崗巴黑”。
故事一
上士黃立的未婚妻晏甲，進藏上哨來成家，卻在火車站臺鬧了笑話。
原來，接站之人與晏甲記憶中的男神相去甚遠。幾番比對暗號確定未婚夫身份後，晏甲心碎了，她捧著黃立紫黑的面龐泣不成聲。
故事二
那年秋天，列兵王強強結束在查果拉哨所半年的駐防，下哨返回連隊，行至營門，竟被輪值的同年兵邊敬超攔住。
只因他嚴重脫髮，連戰友也認不出。士官劉亞休假回鄉，卻躲進賓館不敢見爸媽。原來，他白天爭著執勤巡邏，晚上也要搶著上崗值班，臉上佈滿曬斑和凍瘡，換了模樣。
故事三
不止是崗巴，在這個團，你總能聽到這樣“青春易老”的故事，這似乎成了高原軍人的另一種標籤。
作為六連的一名老兵，中士吳傑已堅守2099天。入伍第3年，他第一次探親休假。在火車站，把吳傑一手帶大的外婆竟認不出外孫。
相見後，外婆撫摸著他黝黑的臉，心疼得直落淚：“你是去當兵，還是去挖煤了，咋黑成這樣了？”
這種埋怨，直到吳傑第二次探家帶回來刊有自己事蹟的報紙才停止。
那天，大姨當著全家人的面，念出吳傑在珠峰腳下巡邏的故事。聽罷，外婆臉上樂開了花：“當了兵就是不一樣！”臨歸隊時，外婆再三囑咐吳傑：“把身體養壯，為國家站好崗、放好哨。”
巡邏路上，戰士一個趔趄，大半個身子突然沉入雪中，幸虧橫挎的槍支卡住了冰縫
世界第六高峰卓奧友峰海拔8201米，是登山愛好者嚮往的聖地。登山者來到這裡，是因為山在這裡；官兵們巡邏到這裡，是因為祖國的邊防線在這裡。
蘭巴拉，又稱加布拉，藏語意為不長草的地方。每年11月至次年4月為冰雪覆蓋期，巡邏之路兇險萬分。
故事四
班長鄒佐坪說，2009年還是新兵的他，首次踏上巡邏蘭巴拉的征程。年少輕狂的他對班長的叮囑不屑一顧，墨鏡、防曬霜、防凍膏一樣也沒帶。“當兵的哪有那麼嬌氣？！”鄒佐坪輕裝上陣，一路上卻接連出現雪盲、脫皮和凍瘡的症狀，返回連隊半個月才基本恢復。
故事五
在通往界碑的路上，有一片巨大的冰川，雪峰巍峨、冰川壯美，但官兵鮮有觀景的雅緻。因為雪下的冰川危機四伏，有無數深不見底的冰窟窿。一旦掉下去，後果不堪設想。
對此，上士劉鳳傑最有話語權。2015年，他隨巡邏隊巡邏某界碑，突遭暴雪失去方向。劉鳳傑毛遂自薦，在前方當起開路先鋒。一個趔趄，劉鳳傑大半個身子突然沉入雪中，幸虧橫挎的槍支卡住了冰縫才逃過一劫。
說起曾經的“死神來了”，劉鳳傑輕描淡寫。他說，這樣的“死神”光顧，只是對邊防戰士最基本的考驗。再遇巡邏任務，他還會迎險而上，絕不會後退！
故事六
巡邏固邊是常態，備戰打仗是天職。肩負守土衛國的重任，備戰打仗的意識深深地融入戍邊人的血液。
2017年11月，素有“鬼門關”之稱的曲摩山，炮聲震天，硝煙瀰漫，一場實兵演練激戰正酣。
一天，藍軍炮火猛烈，紅軍先頭部隊多次進攻受挫。一營營長姜軍自告奮勇，帶領全營官兵穿插迂迴，殲滅藍軍大部，打了一個漂亮的翻身仗。
演習覆盤，問及制勝法寶，姜營長的話語謙虛裡帶著自信：“大家打得都不錯，我們僥倖獲勝，只因平時地圖看得多，陣地跑得勤，戰法練得比較紮實。”
50年間，老阿媽拉吉用酥油為連隊官兵熬製了3噸多酥油茶
珠峰衛士守衛在祖國的邊防線，守護著最高的山峰，也守護著這片土地上的人們。
故事七
2015年4月25日，尼泊爾發生8.1級地震，一時間大地顫抖、山體崩塌。地震波及我國樟木口岸，造成30餘間房屋倒塌，通信、道路完全中斷，4000餘名群眾被困“孤島”。
震後，災民哭喊著湧向該團樟木邊防連營區尋求幫助。
緊急時刻，連隊迅速搭建12頂救災帳篷，但面對不斷湧入的群眾也只是杯水車薪，連隊當機立斷，將5個溫室大棚的蔬菜全部拔掉，清理乾淨後作為災民臨時休息場所。
這邊，連隊忙著安置災民；那邊，由連隊黨員組成的突擊隊，不懼泥石流、滾石墜落、房屋坍塌的危險，在重災地域展開不間斷搜救，搜索受損房屋200餘間，救出8名被困群眾，搶救傷員50餘人，轉移群眾200餘人。
故事八
生死相依，情感交融，部隊和駐地群眾就像一家人。
2009年5月，內地鮮花盛開，查果拉卻突降暴雪。齊腰厚的積雪堵住了門，哨所戰士只得翻窗出去清理門口積雪。
雪剛停，一位牧民就找了過來，想請戰士幫他找被風雪衝散的羊群。時任哨長李春時一聽，立刻意識到事情的嚴重性。一來這些羊是牧民的重要財產，一旦丟失就失去經濟來源；二來如果羊群越過邊境，事情就更麻煩了。
李春時二話沒說，迅速召集幾個戰士幫牧民找羊。經過半日搜尋，終於在一處山谷找到了羊。
故事九
又到老兵退伍時，一營官兵格外想念一位老阿媽拉吉。
老阿媽生前是駐地有名的“擁軍模範”，因為感念解放軍當年救了她的孩子，老阿媽把部隊官兵當親人。
50年間，她為連隊官兵熬製了3噸多酥油茶，用1升的軍用水壺來裝，至少有3000壺。她用藏族同胞最質樸的方式關愛著連隊官兵，被戰士們親切地稱為“兵阿媽”。
雄鷹飛過山巔
天空不會留下它的痕跡
戰士走過邊防線
祖國和人民會永遠記得
閱讀更多 餘俞教育 的文章
