对于1997年的费城来说，最不缺的就是天赋。
球队云集了1990年状元德里克·科尔曼、1992年9号秀克莱伦斯·韦瑟斯庞、1995年探花秀杰里·斯塔克豪斯以及1996年状元阿伦·艾弗森。
和如今相似，当年的76人为了重返豪强进行了大规模重组，连年来的高顺位选秀让他们产生了幸福的烦恼——是继续栽培新人还是围绕个别天才建队？
但对于彼时的费城来说，更重要的是一位导师、一位能够将这帮才华横溢的孩子捏合成一个铁拳的教练。
斯塔克豪斯与艾弗森的球权问题愈演愈烈，加上去年22胜60负的糟糕战绩，他们在东部的排名，只比一心摆烂为了邓肯的凯尔特人高。
所以对于管理层来说，制服组的变革势在必行。
开始，他们将目标放在了肯塔基大学主教练里克·皮蒂诺身上。但半路杀出个绿军，费城只得考虑其他人选。
最终，在1997年7月，
总裁克罗斯拨通了艾弗森的电话
“下赛季，我们的主帅会是拉里·布朗”
——
布朗教练毕业于北卡大学，1973年开始职业教练生涯。
先是执教母校北卡，33岁便荣获ABA年度主教练。
之后转战丹佛，一干就是五个赛季。
随着NBA进入灰色时代，大量的毒品、犯罪充斥着朦胧期的职业联盟。布朗遂选择重返NCAA执教UCLA,，后转战堪萨斯。七年时间取得177胜61负的辉煌战绩，三次进入甜蜜十六强，两次进入最终四强，并在1988年率领堪萨斯拿下全国冠军。
彼时的布朗年近50，NCAA已然容不下这尊大佛，他决定重返NBA执掌帅印。
先是在马刺小试牛刀，连续两个赛季55+胜；接着辅佐快船，让球队从鱼腩变为劲旅；之后在步行者利剑出鞘，把雷吉·米勒变成联盟最好的射手，把印第安纳变成最坚韧的宝刀。
身为学院派的布朗教练最重视纪律，对于他来说听话的部队才能打好仗、才能打胜仗。
比赛就如同两台机器的对决，任何一个零件的转动都能对进程起到蝴蝶效应，他不容许任何杂碎。
——
而彼时的艾弗森呢？
作为NBA最矮的状元，在菜鸟赛季场均40.1分的出场时间里，能够轰下23.5分7.5助攻2.1次抢断的数据，并在最疯狂的96选秀年拿下最佳新秀头衔。
AI是不羁狂放的代表，眼里甚至容不下偶像乔丹，他的crossover、地沟头让他成为了NBA新的宠儿，他是J博士、巴克利后新的费城之子，他是那个时代最好的球员之一。
可对于这个出身弗吉尼亚州汉普顿贫民窟的年轻人来说，过早的成功反而变成了麻烦。
赛场上对于前辈的不尊重、对于球权的过度支配，让狡猾的媒体抓住了把柄，把AI包装成一个坏家伙，一个专横、霸道的蛮王。
赛场下对于私生活的不检点，高中就因为保龄球馆斗殴差点断送职业生涯，97年8月又在新肯城外的公路上被查出携带枪支、毒品。即便才华横溢，也让人敬而远之。
不拘于小节是他成才的催化剂，但进入联盟后，任何细节都将决定一个球员职业生涯的情况下依旧放任自己。
AI似乎就是一块烫手的山芋，用好了是利剑，用差了是废铁。
所以现在来看，让这两位风格迥异的家伙共事，是一件多么疯狂的事情！
桀骜不逊与偏执刚毅显然是有冲突的，
赢球时还好，
一旦失败矛盾必将重燃。
1999-2000赛季，12月18日，费城客场挑战活塞。在半场落后16分的情况下，布朗教练开始发飙，由于纪律涣散、防守神游，一气之下把五个首发压在了板凳席上。
赛后，底特律记者在布朗的口中套出了以下的话
“我的风格不适合这里，我该走了，我不喜欢这里发生的事情。”
随后，气头上的艾弗森在与总裁克罗斯的交谈中抱怨道：
“我是首发，你居然让我看半场球？？？”
布朗教练在与克罗斯的电话中直言不讳的表达道：
“把他弄走，我教不了他！！！”
最后，在克罗斯的干预下，通过开诚布公的交流达成了赢下比赛的共识，两人的关系缓和了下来。
可这只是裂缝的开始。
2000年，布朗与AI的关系再次来到了冰点。
起因是对于艾弗森球权占有的不满，对于他处理球能力的质疑。
在记者的引战下，布朗又对AI懒散的训练态度进行训斥：
“如果你的一名员工经常迟到，你对他怎么看？”
艾弗森哪肯背这个锅：
“下赛季在布朗手下打球，对我来说极其困难！”
这下好了，双方已经剑拔弩张，并且76人已经计划好了与活塞、黄蜂、湖人来一场四方大交易，AI正是最重要的筹码。好在湖人的埃迪·琼斯不愿意前往费城，交易最终破产。
那么劝分不成就只能劝和了，于是乎总裁克罗斯请来了魔术师助阵，进行了深刻的资本主义思想教育：
“你和你的老板有非常亲密的关系，那很棒。而且作为年轻人的偶像，你应该做出表率。
我知道在脾气倔强的教练手下打球不容易，我曾经也为莱利打过球。
但苛刻，是他们爱你的方式啊！”
“我不恨布朗了，我会继续为费城打球！”
布朗教练也接受了艾弗森的道歉，两人达成了和解，并且齐心协力在随后的岁月里书写下属于自己的辉煌。
由于拉里·布朗有病在身，并没有现场出席艾弗森的球衣退役仪式。
但在接受采访时，对于爱徒老爷子没有吝惜任何赞美之词：
“是上帝让我在那儿执教他……
没有人比他更值得这份荣誉……”
他们根本不是一条路上的人，布朗喜欢的是步行者和活塞的铁血，艾弗森显然做不到。
但对于这两个偏执狂来说，这一段旅程刻骨铭心。
要知道，布朗教练在费城待了6个赛季，
而76人是他一生中执教时间最长的球队！
——
该不该为了战绩而冷落这帮大男孩的“玻璃心”，
亦或是“傲慢”、“骨气”。
杰里·斯隆辉煌了一辈子，却在了德隆面前吃了败仗；
两届NCAA冠军教头多诺万和杜兰特闹了个不欢而散；
欧冠王牌教头布拉特在克利夫兰丢了饭碗，
心灵鸡汤卢指导却继往开来。
所以球员和教练到底怎么处，
确切点说，球星应该怎么哄？
谁知道呢，这个世界没有绝对的错与对，
而人与人的沟通都需要情感的投入。
但对于职业赛场来说有一点是不变的，
那就是赢下去，
只要能赢下去任何矛盾都会被胜利冲淡！
閱讀更多 天亮說球 的文章
