◯ 如果沒有音樂，生活就是一個錯誤 ◯
TAOLU MUSIC
文 | 淘漉音樂簽約作者令狐空
有一次，朋友來到了崔健的工作室拜訪他，偶然間彈起了自己的作品。
當崔健聽到後大吃一驚，因為他們認識了30多年，從來不知道朋友竟然有如此高的創作才華。
崔健連忙詢問有沒有人聽過這些歌，朋友答道：
“這種歌都是自言自語寫出來的，跟這個世界沒有關係。”
令朋友沒想到的是，崔健的內心早已波濤洶湧、魚躍鯨浮。
他實在是不忍心讓這些精妙絕倫的歌曲埋沒，於是不斷地鼓勵朋友參加電視節目，將歌曲分享給觀眾。
“那時我想我有一部分的責任，我一定要把他推出來。他現在已經58歲了，這麼好的作品再過個二三十年可能就跟他一起入土為安了。”
▲崔健與楊樂合影
在崔健的再三邀請下，朋友終於決定從幕後走到臺前，參加了2015年著名的競唱節目《中國之星》。
他是整個節目中崔健唯一邀請的歌手，也是年齡最大的歌手，更是最缺乏舞臺經驗的歌手。
然而，他的首次登場就震撼了觀眾，還最終挺進了決賽。
這位歌手，就是楊樂。
▲楊樂
每當音樂響起，總是身不由己。走進夢幻世界，一切變的神奇。每當音樂響起，情願身不由己。夢幻世界美麗，寧願留在那裡。
楊樂是誰？
在2015年11月的《中國之星》第一期播出後，無數觀眾發出了這樣的疑問。
這位完全不知名的歌手，竟然唱出瞭如此觸人心底的歌曲《音樂響起》。
與其他盛裝登場的歌手不同，楊樂就如同90年代的校園民謠歌手。
他總是穿著白襯衫和牛仔褲、坐在椅子上抱著木吉他淺吟低唱，聲音像月光般鋪滿了現場。
世間的音樂往往如同流水，或奔騰澎湃，或流光瀲灩，聽起來都很順暢。
但他的音樂卻截然不同，就像是林中“啾啾”的飛鳥，雖時斷時續，但靈動輕妙，別有一番韻味。
▲曾幾度將崔健唱哭
僅僅是第一句“每當音樂響起”，六個字就停頓了兩次。
每一次停頓都宛如時間的暫停，江河不再流動，雪花靜止空中，讓人能更加冷靜地傾聽。
在楊樂上臺表演前，推薦人崔健致辭：
“如果楊樂的聲音沒有被這個世界聽到，可能不是楊樂的遺憾，而是他的遺憾，是社會的遺憾。”
當楊樂演唱結束後，全場觀眾情不自禁地起立，掌聲經久不息。
從觀眾的反映看，楊樂的表演，完全對得起崔健的期待。
林憶蓮深情地評價道：
“音樂是我可以靜心下來，修復我心靈的地方。我剛剛完完全全被修復了，謝謝楊樂老師。”
劉歡則盛讚：
“這種音樂，我們已經不能用技術，或者文字，或者任何東西去評價，它超過那個之上。我覺得這就是真正的音樂的意義。”
在這顆藍色的星球上，美妙的音樂實在太多，但修復心靈的音樂極少。
能夠讓聽者變得安靜、幸福、快樂，這不正是音樂的意義嗎？
從默默無聞，到一舉成名，楊樂受到了萬千追捧，他的成功似乎容易了些。
但實際上，當你知道他真實的身份後，會驚訝地發現，楊樂簡直是內地音樂中的掃地僧。
他是一位全能音樂人，不僅擅長口琴、長笛等各類樂器，還能填詞作曲，並組建了中國第一支搖滾樂隊。
百科上甚至寫道：“楊樂，中國口琴第一人。”
楊樂出生於1956年，比崔健長5歲。
他從小就是一名學霸，各科成績始終名列前茅。
16歲時，他在北京藝術學校學習古典音樂，僅僅一年時間，他就已經駕輕就熟，登上了首都劇場彙報演出的舞臺。
1984年時，28歲的楊樂與一些志同道合的朋友組建了樂隊，這其中有崔健、文博、劉元、安少華等人，楊樂在其中擔任長笛首席。
他們隨心所欲地彈唱，不經意間創造了中國第一支搖滾樂隊——七合板。
後來他們發佈了專輯，在當地掀起了許多波浪。
可惜由於種種原因漸漸走散，但彼此間的情誼保存至今。
樂隊解散後的楊樂前往法國學習了四年，鑽研著布魯斯口琴等各類樂器。
學藝精進的他漸漸成為了校園的名人，他經常在各類演出中為大家演奏，併成功取得了碩士學位。
當他返回中國後，憑藉著深厚的音樂功底，成為了內地諸多樂器的權威人物。
長笛和口琴成為了他的招牌，口琴更是他的絕技，出現在許多歌曲、電影、電視劇中。
在內地的音樂領域，但凡有口琴的部分，業內想到的第一人就是楊樂。
無論是校園民謠《同桌的你》，還是搖滾經典《赤裸裸》，楊樂都貢獻了經典的口琴演奏。
他與法國口琴大師JJ的鬥琴視頻，就像電影《海上鋼琴師》中的鬥琴一樣精彩。
只不過前者是口琴，後者是鋼琴，這兩場比賽都代表業界的頂級水準。
與此同時，楊樂還創作了許多歌曲，但是隻發表了兩首作曲的作品。
一首是田震演唱的《怕黑的女人》，這首歌曲大放異彩，成為了備受好評的佳作，風頭蓋過了專輯的主打歌。
另一首，則是由他本人演唱的《雨季》，收錄在央視“東方時空”節目的“東方金曲”裡，被譽為內地歌壇最頂尖的男低音作品。
除此之外，他還自學了編曲的本領。
在老狼的專輯《戀戀風塵》中，他為《來自我心》編曲，成就了這首傳唱二十多年的經典民謠。
如山一般巍峨的功底，如水一般深沉的聲音，成名對他來說實在輕而易舉。
但是，並非所有人都熱衷於名利，楊樂更是其中的典型。
儘管楊樂打破了重重顧慮，站到了《中國之星》的舞臺。但結果真的如他擔心的那樣：
他成名了，有許多人通過各種方式聯繫他。
成名，是無數人夢寐以求的理想，但在楊樂眼裡，比洪水猛獸還要可怕。
他最擔心的，就是走在街頭上有人認出了他。
“這些天在機場就已經被人認出來了，對方要求合照，不做又不禮貌，所以很不舒服。確實是被崔建害了！”楊樂笑稱讓崔健為他負責。
沉浸在音樂中的他，就像是遺世獨立的隱士，將自己與社會隔絕開。
他沒有微信，不看電視，住在遠離市中心的北京郊區。
只要與音樂相伴，他就十分快樂。
他平常總是一個人在家中自彈自唱，有感覺了就進行創作，從來不會考慮迎合市場，更沒想過發行唱片。
音樂總是隨著心一起到遠方旅行，以至於許多朋友都不知道他會唱歌。
“好的音樂不應該分種類，我覺得這些都是符號，都不重要。它應該是最好是誰都無法定位，聽不出這是什麼，但是從各聲旋律啊詞啊，就覺得特別好聽，這是個理想。”
隨興創作，無門無派，他的音樂宛如自言自語，有一種前所未見的真實和真誠。
▲楊樂與崔健
崔健說道：“他和這個世界沒關係。”
世界光怪陸離，他只想安安靜靜，像一株傲梅凌寒怒放，躲在角落裡自賞自娛。
在這種對人生的追求裡，他甚至拒絕了春晚的邀約。
當他在《中國之星》的舞臺上大放異彩後，春晚節目組對他發出了邀請，然而他卻沒有接受這個最頂級的節目。
他很享受隱逸的生活，就像丹頂鶴享受著雲海蒸騰，不願輕易離開雲海。
雖然現在是科學發達的21世紀，但仍無法阻擋他的心追隨陶淵明。
水仙本是天上物，何苦人間沾凡塵。
儘管楊樂就像是不食人間煙火的逸士，但他的情感深厚細膩，不輸世間任何人。
生活中他隱居世外，就如同天上的水仙。
但面對家庭，他甘願讓凡塵沾滿身體。
在《中國之星》的第三期節目中，楊樂演唱了一首《莎娜》。
這首歌的詞將法語和中文融合在一起，意境宛如流轉的星空：天河夜轉漂回星，銀浦流雲學水聲。
由於情緒過於激盪，他竟然彈錯了一個和絃。
原來“莎娜”是楊樂女兒的名字，有著百合花的意思。
他在40歲時女兒誕生，妻子是一名猶太人，但由於工作太忙，很少陪伴女兒。
這首為女兒寫的歌低沉舒緩、深情款款，每一個音符輕舞於空中。
饒是表演有瑕疵，但早已惹哭了臺下許多觀眾。
導師林憶蓮也難忍淚水：
“我覺得要寫這個歌需要很多勇氣，要站在這個舞臺上唱這個歌是更多的勇氣，謝謝你。”
劉歡感嘆道：
“我可能得試著去讓我女兒聽聽你這首歌，這種交流是心對心的，就是心對心把話說通，是一件需要用生命來體驗的事情，真的你這個歌提醒我很多很多。”
崔健則想讓楊樂再來一遍，由於彈錯和絃的原因，他想讓楊樂在舞臺上留下完美的音樂。
但楊樂連連揮手婉拒，他不想給節目組添麻煩，也擔心自己難以控制情緒，唱到一半哽咽無語。
關於這首歌，最好的評價可能是：
“這完全不是一首歌，而是一種禪，一種哲學，是一個來自於‘生命的轉換’的囑咐，是父母給予兒女的教導。”
父親對兒女的愛，比草原更蒼莽，比星河更浩瀚，比飛雪更輕柔。所謂天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。
楊樂，究竟是一個怎樣的人呢？
他無意功名，隨心而活，任似水年華從指間流過，用嫋嫋微風梳理頭髮，瀟灑得不像現代人。
也正是這份瀟灑，讓他的歌曲別具一格，直抵人心。
“我覺得音樂這個東西，就是能夠讓人安靜，讓人幸福，讓人快樂。”
毫無疑問，他做到了。
與其說他在唱歌，不如說他在修禪。
音樂，正是他江河漫遊的漿，躺在船上看天上白雲舒捲，低頭欣賞水下兩岸青山的翠影。
他本是一個與社會隔絕的逸士，好在有份愛將他與凡塵聯繫在一起。
八百多年前，著名詩人陸游聽說寒梅綻放，他又興奮又悲傷。他太愛梅花，卻苦於無法欣賞各地梅花冷豔香凝的倩影。
於是，他想出了“何方可化身千億，一樹梅花一放翁”的綺思。
楊樂對於“莎娜”的愛，就如同放翁與梅花。
他多想讓這份愛擁有分身的能力，無論女兒走到哪裡，他的愛就跟到哪裡。
他對於女兒的愛，他對家庭的情思繾綣，如你，亦如我。
兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。每個人的興趣和家庭，正是最美的風景。
願你沉浸其中，不負韶華。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
