一、小说开头的难度决定了小说的深度。
哥伦比亚作家马尔克斯
不说万事开头难之类的套话，只讲小说开头的重要性：暗示主题、表现风格、奠定基调，甚至吸引读者、埋下伏笔、先声夺人等等，总之，写不好开头，就写不好小说。这是大家的共识。但怎样写好一个开头，则意见不同。
一万本小说有一万种开头，但最终只有两种：成功的开头和糟糕的开头。成功的开头已经传世，糟糕的开头早就被人遗忘。我们搜一搜网上"一百部世界名著的开头"之类的帖子，可知这些惊艳绝伦的开头对我们如今的小说家带来多大的压迫。
我们知道《安娜·卡列尼娜》的格言式开头，知道《变形记》令人惊悚的开头，知道《一个陌生女人的来信》深情万端的开头，知道《洛丽塔》像音乐节奏一般活色生香的开头。对一个写小说的人来说，最著名的开头莫过于马尔克斯《百年孤独》的开头："多年以后……"。
郝老师最喜欢的开头不是上述这些，而是但丁《神曲·地狱篇》的开头：
人生的旅途走到一半的时候，我偏离了大道，突然发现自己只身一人孤零零地站在阴暗的树林中。
这个开头有悬疑的成分，有人生的喟叹，有生命的无常感，还有一种紧张中的浪漫，忧愤中的决绝。看到这样的开头，一定会迫不及待地往下读。其实，小说第一段的难度决定了小说的整体深度，没有一个小说家不重视开头的写作。
《三个火枪手》的作者大仲马对他的作家同行说：
开篇的内容要有趣而不能乏味；要描写行动而不是介绍背景；人物出现之后再介绍他们，而不是介绍之后再让他们出现。（《创意写作大师课》P135）
这是古典时期小说家写开头的规矩。到了近现代工业化时期，这类写作劝诫完全已经改变：有的小说开头故意写得乏味冗长，有的小说用一章的篇幅介绍背景，有的偏偏先介绍人物，三页纸之后再让他们与读者见面。
但是，无论文学观念怎么变化，写作技巧如何更新，对小说开头的重要性认识却没有任何改变，反而变本加厉，到了无以复加的程度。
二、经典小说家们普遍喜欢的几种开头的类型。
在探究小说开头的写法之前，我们还是看一下优秀经典小说开头的几种类型：
第一、优雅型。
十九、二十世纪的欧洲小说家很多喜欢用这种开头，因为那个时候的小说读者多半是资产阶级家庭的妇女、职场青年和在校读书的学生，他们耽于幻想，情感丰富，富有同情心，热爱大自然。于是作家们往往用这样的开头吸引他们。比如杜拉斯的《情人》：
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。
电影《情人》剧照
第二、魔幻型。
并非拉美国家的那些作家喜欢写魔幻现实主义作品，如今世界各国的小说家都迷恋这种类型，因为冷战结束后，世界更加迷狂和纷乱，没有人清晰地知道这个世界怎样，将会怎样，于是小说家爱用魔幻的眼光看人。下面是诺奖得主、土耳其作家帕慕克《我的名字叫红》的开头，以一个死去的人的口吻来展开叙述：
如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。而他，那个混蛋，则听了听我是否还有呼吸，摸了摸我的脉搏以确信他是否已把我干掉，之后又朝我的肚子踹了一脚，把我扛到井边，搬起我的身子扔了下去。往下落时，我先前被他用石头砸烂了的脑袋摔裂开来；我的脸、我的额头和脸颊全都挤烂没了；我全身的骨头都散架了，满嘴都是鲜血。
第三、荒诞型。
这种开头在上个世纪现代小说中较为常用，尤其是存在主义盛行的时候。卡夫卡之后的那些小说家看待世界的眼光已经变了，他们完全用怀疑和质询的口吻进行叙述，以证明这个世界与人发生了对立，也就是马克思所说的"异化"：你创造的物和环境最终成为奴役你的枷锁，你山呼万岁的东西一定会要消灭你的肉体和精神。比如加缪的《局外人》：
今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说："母死。明日葬。专此通知。"这说明不了什么。可能是昨天死的。
第四、哲理型。
这是十九世纪末、二十世纪前期的小说惯用的开头，它的好处是能够概括整篇小说的精义，提醒读者作品的思想内涵，回答时代疑问。危险在于总结不好往往变得庸俗，甚至让人倒胃口。当然，流传下的都是好的，像托尔斯泰、狄更斯的那些小说开头，再比如H.D.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》：
我们这个时代根本是场悲剧，所以我们就不拿它当悲剧了。
三、为了写好小说开头，花一年时间也不为过。
好的小说开头，最重要的一点就是贴或搭。开头要与小说的主体部分、整篇内容、叙述感觉等元素贴切、贴合，或妥帖、熨帖。
对作家而言，找到合适的开头就是要找到整部小说的"通感"。开头写得顺，预示着通篇皆顺；开头找到了感觉，全篇便写得像通了灵一样，驾车御风，一路开挂。
河南作家李佩甫在写长篇小说《生命册》的时候，历时四年，仅仅开头就用了一年时间。
李佩甫一开始用这样的开头："孩子，我今年54岁了，有些话得跟你说说了。趁着天上的雷还没有打下来，我要告诉你，我说的每句话都是真实的。"
写着写着，李佩甫觉得这个开头有点问题。"孩子"太具象了。这部小说的叙述方式是内心独白喝大量的意识流，是一个知识分子对自己生命过程的思想回顾，内在性是这部小说的特点，而这个开头似乎太"实"了些。于是，李佩甫放弃了这个开头，开始寻找另一种叙述语调。李佩甫回忆说：
我花了一年时间寻找灵感。在那一年里，我回到老家许昌的村庄，走走转转，吃了好几箱方便面。当时我的感觉就是乡村已经不是原来记忆中的那样了。有一天早上9点我围着村子转了一圈，3000人的大村子，一个人都没碰到，只碰到一条狗。年轻人都出去打工，村里剩下的都是老人。和记忆中乡村的强烈对比，让我目瞪口呆，并深深思索。于是，我开始动笔。一个开头忽然出现跳出来："我是一粒种子。"（《李佩甫，背着土地行走》）
作家李佩甫
四、好的开头还应该是一种暗示和象征。
莫言小说的特征大家公认的是恣肆汪洋，滔滔不绝，有时候屎尿横流，泥沙俱下，推土机一般突突突地一路扫荡，那种恢弘的气势和冲决一切的能力几乎无人能比。但是，请不要认为莫言的小说不细致，不结实，不严密。莫言的小说注重开头，每部都是经典。请看《檀香刑》的开头：
那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里；死得胜过一条忠于职守的老狗。俺也想不到，一个俺竟然能够手持利刃杀了自己的公爹。俺更想不到，这个半年前仿佛从天而降的公爹，竟然真是一个杀人不眨眼的刽子手。
这个开头很瘆人：杀人、利刃、刽子手、公爹和女人。小说如此起篇目的是与整部小说暗合，因为整部书讲的就是一个杀人不眨眼的刽子手的故事，重点讲述了一种残酷的刑罚——檀香刑。而更妙的是，女人的温柔与杀戮的残忍在这个开头中全部体现出来，展现了人类对肉体折磨的技术，是窥探了权力残虐的一个秘密窗口。
作家莫言
五、写开头绞尽脑汁是必要的，但也不必太过追求，顺其自然就好。
路遥写《平凡的世界》付出了生命的代价。他写作之苦，之艰辛很难有人了解。如不是后来出版了他的创作谈《早晨从中午开始》，人们还不知道他像在熬煎自己的血肉一样从事写作。仅仅一个开头，让他肝肠寸断。
请原谅郝老师无法、无力阐释路遥写小说的绝望与狂喜，痛苦与欢欣，只好忠实地节录以下900字的篇幅，看他如何度过炼狱一般的三天，完整再现路遥《平凡的世界》开头是如何诞生的：
眼看一天已经完结，除过纸篓撕下一堆废纸，仍然是一片空白。
真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备定一部多卷体的长篇小说呢！
晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。
完全可能有自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种巨大的事业？许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种"实事求是"的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际的事。少年时，人还梦想我当宇航员，到太空去捉上一个"外星人"，难道也可将如此荒唐的想付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？
迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。
再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。
反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。
又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的废纸外，眼前仍然没有一个字。
第三天重蹈覆辙。
三天以后，竟然仍是一片空白。
叫天天不应，叫地地不灵。
开始在房间不停地转圈圈走。走，走，像磨道的一头驴。
从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。
冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。
冷静在这种时候可以使人起死回生。
冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记着列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾？道理就在于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。
黑暗中似有一道光亮露出。
现在，平静地坐下来。
于是，顺利地开始了。
为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——
一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温 暖的春天还远远地没有到来。（《早晨从中午开始》P42-43）
作家路遥
这真是伟大的三天。在这伟大的三天里，路遥创造了他那部伟大作品的伟大开头。
万斛泉源归大海，千纠百结复宁静。郝老师认为，写小说是如此，做人做事也是这样：一开始不能用力过猛。写小说关键要沉得住气，收得住势，发力要均，用劲要匀，内心激情澎湃，手下却四平八稳。
切记，一定要用平和的心态对待每一篇小说，对待每一篇小说的开头，因为您的写作之路正远正长……
閱讀更多 郝慶軍創意寫作 的文章
