“美到哭”、“真漂亮”，是網友在袁美雲的劇照、戲裝照下的留言。即使隔了幾十年，袁美雲的美麗也經得住時光、時代的考驗。
寫袁美雲，總繞不過她幼年喪父，10歲時被母親以500元“賣”給養父學習京劇，以及成名後被親生母親和養父干涉戀情這些舊事。
但袁美雲可以跟胡蝶、阮玲玉等人並肩成為“八大影星”，靠的並不是用身世打動觀眾。那時候的觀眾不像如今的“粉絲”好應付，有了好的長相，還要有足夠的實力才可以。
出生於杭州的袁美雲在電影圈的暱稱是“小女伶”、“小美人”。
前者，是因為她的成名電影《小女伶》；後者，自是因為她嬌小美麗，是實打實的“小美人”。
袁美雲的好看，不是陳雲裳的典雅富貴，也不是黎明暉的素雅、沉靜，她就像茉莉潔白俏麗，芳香馥郁。
是小家碧玉的嬌俏，是穿柳飛燕的靈動。
11歲就登臺表演的袁美雲因天賦出眾，很快因為唱作俱佳而成為梨園明星。她扮相出眾，嗓音甜美清麗，可青衣可花旦，身段輕盈優美，視覺、聽覺上都給人以美好的感受。
15歲時，袁美雲就已經是上海梨園的“角兒”，尤其是她的《浣紗記》，將傾城絕色，為了越國忍辱負重、深明大義的西施演活了。
袁美雲電影《西施》扮相
梅蘭芳看過她的戲後，給予了“小姑娘將來前途無量”的評價。
1933年，梅蘭芳參與導演音樂啞劇《琴心波光》時，擔任主演的就是袁美雲。
而袁美雲在後來，還跟另一位京劇大師周信芳合作了《斬經堂》。
斬經堂
15歲的袁美雲在梨園界唱紅後，受到了電影界的關注。“排除”了來自母親和養父的阻力後，袁美雲作為“考卷”客串的《游龍戲鳳》便受到了觀眾的熱烈稱讚。
之後，她加入的天一電影公司為袁美雲量身打造了《小女伶》。這部影片幾乎就是袁美雲的“自傳”，本色出演的袁美雲自是遊刃有餘，在銀幕上魅力四射、光彩照人，不僅影片空前轟動、一票難求，她更是一片成名，成為與胡蝶等人齊名的電影明星。
在袁美雲的銀幕生涯中，她演過西施這樣的絕代佳人，演過卓文君這樣的傳世才女，也演過身世堪憐的底層民眾。
銀幕上的她，可以華美高貴，可以俏皮伶俐，可以引人落淚，可以單純倔強，也可以風度翩翩、英俊瀟灑。
女裝嬌美，男裝俊俏。
袁美雲對於人物的塑造能力，從此中可見一斑。
19歲時，袁美雲出演了《化身姑娘》，在片中男裝、女裝自如切換，更隨著劇情用雙重身份示人。
短髮分頭、西裝革履，放到如今的影視銀幕上可能不算稀罕，但在上世紀30年代足以讓人耳目一新，加上她精湛的演技，自然讓觀眾趨之若鶩、為之痴迷。
袁美雲的反串形象大受歡迎，她之後又多次在影片中反串，比如在《紅樓夢》中與周璇搭檔，分別出演賈寶玉和林黛玉。
除了讚美，袁美雲也經受過一些負評，有不少作品被指太“軟”。對此，袁美雲也很無奈，她表示很多時候演什麼戲，都是公司的安排，演員本身沒什麼選擇權。
參演《中國海的怒潮》時，袁美雲和王引之間情愫暗生。
雖然兩個人郎有心妾有意，在觀眾看來也是珠聯璧合的一對佳偶，但走到一起，卻還是經歷了不少阻力。
第一份阻力來自於袁美雲的母親和養父，在經濟上得到了滿足後，他們才不再阻撓這對戀人。
第二份阻力來自於袁美雲的“前男友”。
據說袁美雲成名後，養父禁止她跟男性接近來往，只默準了《電聲》的攝影師陳嘉震可以跟袁美雲單獨同行。
時間一長，陳嘉震便被公認為袁美雲的男友。
這其中，若說袁美雲和陳嘉震之間全是緋聞並沒有絲毫髮展，恐怕也不是。或許兩個人真的相處過，只是袁美雲對陳嘉震說不上深愛罷了。
與王引相戀後，不僅陳嘉震覺得自己被“辜負”，他的同事們也為他抱不平。後來陳嘉震患了嚴重的肺病，同事們還因此對袁美雲、王引大加批判。
在這些阻力中，袁美雲和王引依舊走到了一起，於1938年結為夫妻。
之後，王引開始轉行做導演，夫妻倆你導我演，夫唱婦隨、合作默契，為人稱羨。
不過，外人只看得到她表面的風光，卻少有人知道她為了演戲吃的苦。拍攝《小姊妹》時，袁美雲因為踩空墜落到攝影廠的負層，當場摔得昏過去，醒來後因為膝蓋受傷而疼痛難忍。
在加上外界各方壓力，袁美雲身體越來越不如之前，覺得累了，漸漸生出退意。
1948年，袁美雲“因病息影”。
對於“病因”，我找到了這樣一種說法。
袁美雲那時因喉疾入院治療，做手術時醫生為了減輕她的緊張情緒，一邊工作一邊唱京劇給她聽，卻唱錯了戲詞。
作為梨園名家，袁美雲本能反應般說了一句“你唱錯了”，因為正在手術中，由此導致聲帶受傷，便至此退出影壇。
雖然不再演戲，但袁美雲依舊全力支持丈夫的工作。王引一生主演、導演、編劇電影超過70部，是第一位金馬獎影帝，也是金馬獎特別成就獎的獲得者。
這些勳章中，也有著袁美雲的一半兒。
婚後，王引和袁美雲育有一子一女，兒子王建隨父親姓，女兒則隨母性，名叫袁小云。
對於大多數夫妻來說，“金婚”都是一個嚮往、羨慕的詞。1987年，王引和袁美雲回到上海定居。回到上海的第二年，王引因病去世。
那時，他們剛度過金婚紀念日不久。
1999年2月19日，袁美雲去世，時年82歲。
閱讀更多 山鬼光影 的文章
