我的家乡在甘肃省临洮县东部山区。从记事起，崎岖的山路就总也走不完，而记忆最深的，莫过于老家通往乡上集镇的那道红土梁。
红土梁，是一段红土山路，红褐色的路面缠绕在山间，为土黄色的大山增添了一道别样色彩。若是遇上阴雨天，这美丽的红色山路就不好走了，红色的泥浆又湿又黏，寸步难行，雨后，路面尘土飞扬，厚积的浮土能漫过脚面。红土梁就成了山里人走向外面世界的“拦路虎”。
上世纪八十年代，山区农村的交通工具大多是牲口套车，谁家里要是有自行车，那就是相当时髦了。父亲因为在交通系统上班，所以家里买了一辆加重“红旗”自行车，自然也就成了我和姐姐上学的“专车”。
坑坑洼洼的红土梁，干旱时节，地面上的尘土足有三寸厚，飞转的车轮过后就会扬起干呛的尘土。遇上雨天，泥水四溅，我和姐姐一前一后推着自行车往学校走，分不清是“人骑车”还是“车骑人”。
有时候，寂静的山路上偶尔会走过一辆“不知情”在雨天闯上红土梁的货车或小汽车，红土梁极具黏性的红土就会死死地“缠抱”住车轮，任车轮前后“突围”，却无法摆脱任性的红土。于是，村里的乡亲们就会带着铁锹、木杠，刨的刨、挖的挖、撬的撬，费上好半天功夫把车辆推出红土梁。
秋收季，是乡亲们最高兴的季节。沉甸甸的小麦、金灿灿的土豆，空气里都飘散着五谷的馥郁醇香。然而，由于交通不便，要想把沉甸甸的收成运往集镇，乡亲们又是经历了何其艰辛的过程。
乡亲们买回长绳，尽量往架子车上垛好沉甸甸的麻袋后，用长绳在架子车上来回捆绑，路过红土梁时，卸下车，就靠肩扛把麻袋运过红土梁后再装车。乡亲们一步步地往前挪着沉重的脚步，全神贯注凝视前方。由于山路窄而险，有时一不小心连人带庄稼就会一起滚翻到路堑下。到我参加工作时，这种景象还一直没有得到改变。
随着交通脱贫攻坚行动的深入实施，家乡发生了日新月异的变化。2015年夏天，那条沉寂了多年的崎岖小路异常热闹起来，村里的通村公路项目终于开建。当年秋收的时候，让乡亲们祖祖辈辈又爱又恨的红土路终于被水泥路取代，山外的世界和小山村被平整的硬化路连接在了一起，沟梁山峁之间就像被一条玉带缠起来。修葺一新的村路还配套了防护栏、防撞墩和太阳能路灯。
红土梁的变迁是一个时代的终结，崭新的“红土梁”则是乡村振兴的一个起点。
公路通，百业兴。如今播种机、微耕机已取代了村里以往的“二牛抬杠”。丰收季节，大大小小的农用车马达轰鸣，把乡亲们种植的土豆、中药材销往省内外。村里的乡亲们购置了小汽车，盖起了大瓦房，用上了电冰箱、洗衣机，昔日的小山村呈现出一派欣欣向荣的发展新面貌。（陈小花）
閱讀更多 甘肅省交通運輸廳 的文章
