住校的酸楚
傍晚时分，厨房窑墙上挂的那盏煤油灯忽明忽暗地闪烁着，时而有几只灯蛾扇动着翅膀拍打着微弱的火苗。父亲跟往常一样三抛两咽吃了两大碗谷面拌汤，正在手托碗底伸着舌头添碗边缘的一些残汤。炕上的烂席上还放着一碗冒着一丝热气的饭，上面漂着几片萝卜叶做的酸菜。母亲弓着腰，手里拿着火棍在灶火圪崂里往一起划拉刚做饭用剩下的麦柴。我像根拴驴桩子一样面无表情地靠在炕檐边上，没有一点食欲，感觉心里空荡荡的。半个小时，谁也不说话，使这间厨房窑显得更加凄凉，空气也似乎快要凝固了。
母亲站起身把火棍立在门背后，拍了拍沾在腿上的麦柴，抠了抠手背上的干面，斜着眼看着我，还是忍不住说话了:
“你非要上这个高中吗？也不瞅瞅咱家这光景，现在过得没一点盼头了，眼看你哥都二十大几的人了，找不上个媳妇，附近有（没结婚的）女子的人家都打访过了，人家一听说是咱们家，脑袋都摇得跟拨浪鼓似的。该想的法子都想了，如今还连个‘苗儿’也占不上。现在的女娃都在挑主儿，媒人把门槛踏断了都搭不上话，我和你爸的心都快操碎了。你说你初中也毕业了，还要去上高中，也不算算一学期下来得多少钱。学杂费二十多，租房费二十多，每星期做饭煤油八毛钱，这一学期下来不少的数目。你上学还得背面，背馍馍。你爸这辈子又没本事，就知道撅着屁股受苦，杠沟（耕地的犁）里又耕不出一分钱来。家里的光景像筛子一样到处是窟窿眼，你还非要去上学，这不是活活往死里逼我们俩么？”
我一言不发，抽搐着鼻子，心里感到很内疚。我一向对母亲言听计从，这次却偏偏跟母亲唱了反调。
其实我心里明白，要不上学，还能干什么？这样的日子，穷无立锥之地，每天过得就跟母亲做的那缸浆水一样，清汪汪，酸叽叽的。要是缀学了，要么跟我爸一样一辈子得“捣牛沟子”（种地），要么就跟我哥去工程队搬砖。再说我这身体，连骨头带毛还不足一百斤，从小营养不良，导致现在跟猴子一样，来一阵大风都能刮跑，哪能搬动砖。为了能上学，我整整一个暑假没日没夜地编草辫，就连去山上放羊，我也是胳肢窝夹着麦杆边走边编。同时，我还悄悄去别人家杏树底下拾杏仁卖钱。一个假期的煞费苦心，终于攒足了一学期的学费。
母亲经不住我的死缠烂打和苦苦哀求，最后勉强答应让我再上一学期，但心里充满不满和冷漠。父亲每天沉默不语，对我上学从没表过态，但我心里明白，他还是想让我上学的。
贫穷扼杀了我的理想，我当时对前途一片渺茫，考大学什么的想都不敢想，更别提有什么憧憬，想着这辈子能娶个媳妇过日子就不错了。其实，我想上高中有两个想法，一来是满足一下自己的虚荣心，以后说起也蹬过高中的门槛；二来想年底去当兵，如果出门打工了，征兵时回不来就会失去这次机会。
我报考的高中是通渭县李店中学。由于学校离家太远，必须得住校。说是住校，其实就是在学校附近找一户人家，几个人合伙租一间房子。邻村的王伟从小学跟我在一起上学，一直关系不错，这次我俩又约到一起。
庄背后那只毛驴顺着驴槽来回转悠着，嘴里不停地嚼着干麦草，嘴边一圈白哗哗的东西，就像人们刷牙时嘴边溢出的牙膏泡沫。旁边有半摞麦草垛，我拿大麻袋装满了麦草，准备背回宿舍睡觉当垫子用。家里那个单人褥子大哥已经用了好多年了，里面的棉花已经所剩无几。被子里面的棉絮也团成疙瘩，上面打满层层补丁。父亲从桌子底下掏出那盏煤油炉，锈迹斑斑，已看不出任何颜色。有个铝锅早已让母亲给鸡当食槽用了，我来到院子，看见母亲拌了满满一铝锅麦麸皮，那些鸡正伸长脖子争先恐后地抢着吃，我突破鸡的围追堵截，终于把锅抢了回来。回屋后把锅洗了洗，虽然完全变形，但不漏水，还可以凑合用一段时间。父亲从一张烂被子里抽出一团棉花，拧成几根绳子当点灯的捻子用。做饭的家当总算解决了。
由于那几年天气干旱，庄稼年年歉收，杂粮基本能够维持，但小麦远远不够。母亲把仅有的半袋白面给我分了一半。家里仅剩下的一点白面，不但要招待家里偶尔来的亲戚，还得过节改善一下生活。想到母亲作为家里唯一的女人，是多么不易，我的心开始凉了，我给这个贫寒的家庭增添了太多麻烦。
母亲给我烙了一张死面饼子，又蒸了一锅谷面馍。她说死面饼子每周只有一张，谷面馍可以随便带。啃谷面馍就跟啃石头一样，我看见它嗓子眼里就往上冒酸水。那时的学生根本没人带这种馍，但一张死面饼子我两顿就吃完了，剩下那五天我怎么生活，再难吃也得背一些。上小学时，每天看着书包里的谷面馍，当着同学的面不好意思拿出来吃，老师讲课时乘大家不注意，偷偷把头伸进抽屉里咬一口，然后再捂住嘴慢慢嚼碎了咽下去。在冬天，谷面馍都冻成了冰块，咬一口都是冰茬子，但饿急了还得吃。
父亲拿个筐去菜窖里掏了半筐洋芋，上面长着一尺来长的芽，蔫瘪得跟老奶奶的脸一样。这是去年的洋芋，今年没到新洋芋收获的时节。这是仅有的蔬菜，我摘掉上面的芽，挑个大的装了几颗。
家里有小半罐胡麻油，我打开尘封已久的盖子，用墨水瓶装了一瓶。这一瓶油要吃三四周。
以前每次放假后，我都翘首期盼着开学的日子。开学报名时异常兴奋，领上崭新的书本，去村会计那儿要几张报纸或买几张牛皮纸把书本包好，压在炕席下面。再买些白纸，自订些本子，就盼望着上课了。开学以后就不用下地干活了。在假期，每天跟在父母屁股后面扛把镢头，一整天干农活，晒得跟黑泥鳅一样。上学后，怕干农活，都不想过周末。
但今年开学心情不同以往，家里的现状再加上各种阻力，让我压力山大。
东西太多，只好肩上扛着，背上背着，脖子上挂着，手里提着，走起来就像蜗牛一样。也不知怎么了，在出门的那一刻，感觉满腹委屈，禁不住失声痛哭。这一哭惊得那头毛驴停止了吃草，羊圈绵羊的咩咩叫声也戛然而止，老母鸡在鸡窝里伸长脖子望着我发呆。它们似乎在安慰我说，“哭什么，日子慢慢会好起来的”。多年后，父母亲忆起我当时哭的情景，都忍不住老泪纵横。
我和王伟俩人翻直湾梁去的学校，这条路还算是捷径，但也是翻了好几座山，过了无数条沟。时值秋季，路上的草变黄了，也稀少了。一阵阵冷飕飕的秋风，吹得秋草飒飒作响，也吹得我禁不住连连打冷颤。田地里三三两两干农活的人，有一句没一句地吼着不着调的秦腔。几位牙齿脱落的老人，带着一种怕被儿女嫌弃的愧疚，背着一捆比自己大好几倍的柴草，步履蹒跚地走着，我心底不由得泛起阵阵怜悯。树上有一群没心没肺的麻雀叽叽喳喳地吹着口哨，让人心烦。有时候还会惊起在草丛中沉睡的野鸡，冷不丁飞起吓人一跳。道路两旁的荆棘和鬼谷子也沾满了双腿。我们走走歇歇。经过几个小时的艰难跋涉，总算到了李店。
我们住宿的这户人家是通过同学提早联系好的，到了后就直奔他家。卸下东西的那一刻，我蹲在地上累得都快站不起来了。我们到店里（住校生都把房东称店家，住的地方称店里。）时已经有好几个同学到了，在跟店家和几位陌生同学打了声招呼、互相寒喧了几句后，店家把我们领到一间巴掌大的屋子，里面盘了个大通炕，地下放了几张桌子，垒了一些放炉子的砖。房顶上满是灰尘的蜘蛛网耷拉着，报纸糊的墙基本都翘起来了。这间屋总共住五个人，虽然同学们都不算胖，但睡在一起肯定不宽松。我们都开始整理自己的东西，铺炕的，摆灶的，一会儿功夫，都整理好了自己的物品。
转眼太阳快落山了，我们都饿得前胸贴后背了，赶紧拿面粉去附近换了些面条，又打了一斤煤油，就开始七手八脚地动手做饭了。地上煤油炉子摆了一排，红红火苗在锅底燃烧着，一会儿功夫，满屋烟雾缭绕，飘满煤油味。我们都是第一次离开家亲自做饭，兴趣非常高，有说有笑。个别家庭条件好的还带些葱炝个锅，香味很浓。我基本算是白水煮面，面条煮熟后只撒些盐，滴几滴胡麻油，但是我吃得非常香，风卷残云般，不一会儿功夫见了锅底。
我们屋有位同学，穿得衣衫褴褛，邋里邋遢，身上的味儿就跟老太太的裹脚布一样臭。身上全是虱子，我估摸他应该一年不洗头和衣服了。一礼拜后，我身上也有了虱子，每天奇痒无比，很是苦恼。我们劝他周日回家洗洗衣服，洗得干干净净，自己穿着也舒服。毛驴不走怨臭棍，他总说家里没水或干农活没时间洗，我们都很无奈。
学校早上六点半集合跑操，店里距学校走两分钟就到了。跑完操以后，我又返回店里准备洗漱，吃些馍再回学校上课。当我掀开门的瞬间，一股臭味迎面扑来，呛得我差点打了个趔趄，站在门口等半天才捂着鼻子进屋。一个巴掌大的小屋住五个人，睡觉前都没有洗脚的习惯，再加上几个人的口臭，偶尔的几个臭屁，屋子里的味道可想而知有多浓了。
我不好意思当着他们的面拿出那跟黑土一般的谷面馍，所以早上一直不吃馍。他们问我为啥早上不吃馍，我以不想吃东西为理由搪塞过去了。每天到课间操就饿得不行了，嘴就像干羊皮，估计拿根柳树条都能抽出声响。没办法，便偷偷溜回宿舍吃点。王伟家境比我家好，他装馍的是带两个塑料环的布兜子，每周装满满一兜白面馍，平时都挂在宿舍门背后。有一次，我回宿舍掰了一半谷面馍紧闭双眼正咬着，一边心想这周都快结束了，王伟的布兜还鼓鼓的。在好奇心的促使下，我的手伸向那个布兜子，打开它的瞬间我的眼晴都直了，只见那白面馍酥软得跟海绵一样，一股香味扑鼻而来。我忍不住一只手抓住白面馍，另一只手里的谷面馍早已滑落到地上。人们常说，人在极饿的情况下会失去理智，我没控制住我贪婪的手，迫不急待掰了一块塞到嘴里，那个香味我至今难忘。尝到甜头后，我后来多次偷吃王伟的白面馍。虽然每次吃完都觉得很难受，但还是忍不住再次把手伸向那个兜子。多年后，我问王伟当时发现馍少了没，他说根本不知道。这是我平生唯一一次把别人的东西占为己有，一直很愧疚。
几周后，感觉面袋扁得太快，想着这些面吃完了怎么办，家里的面缸早已底朝天了，只能靠自己省着吃了。只好做饭时满满烧一锅水，面条少得就跟大海里遨游的鱼一样，但一锅面汤下去，肚子也撑得圆圆的。
后来，我的身体出现了不适，每次快下课时尿憋得相当难受，只好在凳子上变换各种坐姿，根本没心思听课，只琢磨着厕所的路线。有几次来不及到厕所就已经感觉下身热乎乎的。我特别苦恼，心想这年纪轻轻的，会得什么病。小时候经常听村里晒太阳的老人讲过，他们都憋不住尿，他们裤子上有白白的尿碱。但我还这么小，为啥出现这种症状了，由于羞于启齿，还不好意思问人。
这种情况持续了很长一段时间，我越来越心力交瘁，晚上还伴有失眠，感觉实在坚持不下去了。一天下午放学，我鬼鬼祟祟钻进乡卫生院，在大门口双手合十作了个祈祷状，而后蹑手蹑脚进了门，透过一间小屋的窗户，正好看见有位老大夫穿件白大褂在屋里坐着。我鼓起勇气轻轻掀开了那间屋门，老大夫扶了扶老花镜，示意我坐下。我磕磕巴巴说明了我的情况，他又询问我最近的饮食情况，这种现象有多久了，我都一一回复他。他又看了看我的舌苔，号了号脉。我紧张得大气都不敢出，喉咙里的痰也堵着不敢吐。稍过片刻，大夫噗嗤笑了一声，他这一笑我心里更慌，我问大夫我究竟得了什么病。大夫说:“孩子，从目前的情况来看，你面黄肌瘦，应该是营养不良造成的，但你舌苔，脉膊正常。根据我多年的行医经验，我敢肯定你是面汤喝多了。”顿时，腼腆的我被说得两颊如牛油火锅一样红，恨不得找个地洞钻进去，连连道了几声谢谢跑出屋子。虽然虚惊了一场，但也庆幸自己没病。
转眼到了十月底，天气越来越冷，由于穿的衣服少，一阵冷风吹来，感觉能把骨头吹散。夜里更是难熬，没有热炕，全凭我的草垫子取暖。半夜气温零下几十度，地下洒的水都结成了冰。我们几个人蜷缩在被窝里，就像一条条盘着的蛇。幸亏人多，挤在一块能相互取暖，不然一个个早冻成冰棍了。最怕的是晚上起来解手，钻一裤裆的凉风不说，开门咯吱一声把他们吵得一翻身一伸胳膊，把我睡的地方侵占了，回来说啥再也挤不进去了，只好把他们一个个都喊起来，这才赶紧钻进被窝。
俗语说，“好出门不如簿家坐”，在这种饥寒交迫的日子里，无时无刻都想着母亲的热炕，但只有星期天回去才能睡一回。店家阿姨人比较善良，她看我们晚上冻得可怜，但他们家人口多，自家的填炕（烧炕的材料，以驴牛羊粪为主）也很紧缺。她说，如果我们能找回来填炕，她可以给我们烧炕。但这东西不好找，家里有耐燃的驴粪、羊粪，但总不能从家里背填炕吧。后来我们琢磨着去扫树叶，有一天夜里，北风呼啸，刮到脸上像刀割一样，我们几个人肩上挎着背篼，手拿扫把来到附近的树林里，我们挨着冷好不容易扫了两背篼树叶，背回店里让阿姨赶紧烧炕。但树叶不耐燃烧，两背篼树叶不到十分钟就化为灰烬，炕还是冷冰冰的，我们放弃烧炕了。
当时，我是学习委员，又兼任各门课的课代表。班里的任务很重，再加上吃饭、睡觉、上厕的困扰，我基本没心思学习。从中考的优异成绩下降到了班级倒数十名。我身心疲惫，快要崩溃了，几次向班主任请求不当学习委员，都没准许，他说看好我。我没办法，就一天一天糊弄着过了。
有个周末回到家里，睡了一夜的热炕，感觉精神抖擞，中午又吃了母亲做的酸长面，从头到脚都觉得很舒坦，就来到村里的牙茬骨台上听几个老汉唠嗑。忽然听见村长喊我小名:“西平，征兵开始了，赶紧去乡武装部报名去。”我听了欣喜若狂，跑回家，骑上我的飞鸽牌自行车，怀着报国的热忱和跳出山沟沟的渴望，像一颗流星一样向乡武装部飞奔而去……
半个月后，朝思暮想的入伍通知书在两串鞭炮声中由村干部送到了我家。这是我记事以来最喜庆的一件事，全家人脸上都露出久违的笑容，母亲更是高兴得合不拢嘴，从粮食里掏出几颗藏了好久的鸡蛋，炒了一大盘，算是欢送仪式。
从此，我便结束了这段酸楚的住校生活。
朱智勋，七十年代生于甘肃通渭，现居内蒙古呼和浩特，转业军人。喜欢用文字回忆往事，表达经历情感。
閱讀更多 筆尖下的守望 的文章
