文 | 周元
过去21年，八部《哈利•波特》贯穿几代人的青春记忆，在这段神奇的魔幻之旅里，J.K.罗琳创造了另一个超越极限的魔法世界。在《哈利•波特》季终5年之后，J.K.罗琳挥动魔杖，《神奇动物在哪里》诞生，魔法世界重新焕发生机。时隔两年，《神奇动物在哪里》的续集《神奇动物：格林德沃之罪》上映，在全球再次掀起了一阵魔法狂潮。
J.K.罗琳所构建的魔法世界丰富且庞大，她将《哈利•波特》系列与《神奇动物》系列之间千丝万缕的联系埋在了角色、故事线、时间线、场景、道具等等每一个细节处，也正是这些细节，联结着全球已经从儿童成长为成人的同一批粉丝、麻瓜、魔法师们。
如果说哈利•波特是讲述儿童成长、写给小孩子看的童话，那么《神奇动物2》描绘的，则是成人巫师的世界。显然，J.K.罗琳从“神奇动物”系列开始，跳脱出了《哈利波特》的局限，为巫师宇宙的完善拧紧关键的一颗螺丝钉，正义、勇气、热爱、忠诚……这些美好的品质，依旧在魔法世界里闪耀着动人的光芒，而且这一次，罗琳下了好大一盘棋，让魔杖的梦想延续得更远，带给我们的，将是广阔的巫师宇宙，而不再仅限于“神奇动物”。
此时此刻，我们需要细细道来这位“巫师宇宙”之母J.K.罗琳的故事。
J.K.罗琳1965年出生在英国格温特郡的普通家庭，父亲彼得是劳斯莱斯公司的飞行器工程师，母亲安妮是学校科学实验室里的技术员。当时父母一心想要个男孩，对罗琳的诞生失望至极。后来妈妈又怀上了妹妹黛安，罗琳以为自己的处境会好些，可她依然是被忽视的那个。
小时候的罗琳并不漂亮，满脸的雀斑，朋友也很少，无论在家里还是在学校，她都没有什么存在感。她不爱讲话，特别爱看书，内心世界天马行空，将心思全放在了学习和写作上，6岁的时候，她写了生平第一篇童话故事“兔子拉比特”。也是从那时起，她经常编童话故事讲给妹妹听。
罗琳成绩还不错，中学时还当选过女学生会主席，想考取牛津大学却未能如愿。考上埃克塞特大学后，家里靠技术职业赚钱打拼的父母希望她申报职业学位，好拿到“铁饭碗”，可她实在不喜欢，背着父母改报了古典文学专业。直到毕业那天，父母才知道自己的女儿学了一个“比希腊神话学更没用”的学科。
父母担心并非没有道理，毕业之后，罗琳根本找不到相关的工作，她做过调查员、双语秘书、文员……但工作并不稳定。1990年，罗琳在葡萄牙做了一名英语老师，就是在这里，她邂逅了第一任丈夫乔治。
那时的罗琳以为终于可以结束之前糟糕的人生，却没想到考验才真正开始。婚后不久，患病多年的母亲去世了，罗琳想去见母亲最后一面，却遭到了父亲的无情拒绝，这也让罗琳对父亲积怨颇深，以至于断绝联系好多年。
而承受了失去母亲痛苦的罗琳，并没有从丈夫这里找到慰藉。乔治是一个脾气暴躁的人，经常和罗琳为了一点小事而争吵，而且多次把罗琳打得遍体鳞伤。生下女儿杰西卡后，不堪家暴的罗琳最终选择独自带着4个月大的女儿回国生活。
那时，罗琳和父亲依然是冷战状态，只能到苏格兰爱丁堡投靠妹妹黛安。因为没有工作，她只能和女儿挤在一间又小又冷、不时有老鼠出没的破旧公寓中，每周领政府救济金，而救济金连支付房租都不够……
一个失业的28岁单亲妈妈，有个嗷嗷待哺的女儿，每天过着有了上顿没下顿的日子……绝望的生活使她一度精神崩溃，只能接受心理治疗。在这段灰暗的日子里，一天，她在火车上遇到了一个戴着眼镜、黑色头发的小男孩在对她笑。直到旅程结束后，小男孩的笑脸依然不停地浮现在她脑海中。
人生不能永远沉湎在过去的痛苦中，坠入谷底的罗琳开始反思自己的人生，终于，她决定做点什么来改变现状，忽然灵光一现，她想起那个火车上遇到的男孩，那个曾经给了她无限想法的男孩。
于是，她拿起了钢笔，哈利•波特诞生了——一个11岁小男孩，瘦小的个子，黑色乱蓬蓬的头发，明亮的绿色眼睛，戴着圆形眼镜，前额上有一道细长、闪电状的伤疤。为了方便一边写作一边照顾女儿，罗琳每天推着婴儿车来到咖啡馆，要一杯最便宜的咖啡，一写就是一整天。
1995年，《哈利•波特与魔法石》手稿问世，可并没有一炮而红，而是先后被12家出版社拒之门外。最后，Bloomsbury出版社买走了它，因为出版社老板8岁的女儿特别喜欢，看完第一章之后，就迫不及待地问后面的故事如何。但出版社只预支了1500英镑稿费，这点钱都不够她去结算之前拖欠的房租。幸好苏格兰艺术协会看中了罗琳的才华，从基金会里拨了8000英镑资助了她。
就这样，哈利•波特在1997年与我们见面了……1998年是罗琳时来运转的一年，故事版权在美国拍卖，得到了10.5万美元的报酬，她说当时激动得“差点死去”。故事好评如潮，为她收获了好几个图书奖项。
拿到了人生“第一桶金”的罗琳，就像开了挂，谁也拦不住……十年里，她写了7部哈利•波特小说，被翻译成65种文字，全球发行超过4.5亿册。各种电影、戏剧、周边相继出现。
经历和苦难，对于罗琳来说是一笔宝贵的财富。在2008年哈佛大学的演讲中，罗琳回顾这段人生经历，显得相当坦然，“我在你们这个年龄恐惧的，不是贫穷，而是失败，失败意味着扫除不紧要的东西……恐惧已经释放，我自由了，我还活着，我有爱女，还有一台老式打字机和一个伟大的想法……降到谷底让我从头构建我的人生。”
曾经有记者问罗琳，最欣赏的美德是什么？罗琳毫不犹豫地回答：“勇气。”“人在经历过战争或是灾难后，要回到原来的生活很难，重建比摧毁困难多了，”罗林说道，“当然，让生命结束是最利落的结局，但在我心中，真正的勇敢是从创伤中重生。”
重生的罗琳又重新收获了爱情。2001年12月，罗琳与麻醉医师尼尔•默里走进了婚姻的殿堂。2003年3月，他们有了一个儿子，名叫戴维。2005年1月，又一个可爱的小女孩麦肯齐也来到了这个家庭。如今，罗琳与丈夫以及三个孩子幸福地生活在爱丁堡。
喜欢在书中描写人生善恶故事的的罗琳，在成功之后也没有忘记过去的苦难，常帮助曾像她一样深陷困难的人们。她成立了“沃伦特慈善基金会”，每年以510万英镑的预算专门帮助儿童、单亲家庭和硬化症研究机构（她母亲就死于硬化症）。
罗琳用笔尖改写了自己的人生，哈利波特这个带伤疤的小男孩，不止改变了罗琳一个人，她曾在一次演讲中说过，“如果给我一部时间机器，我会告诉21岁的自己，人的幸福在于知道生活不是一份漂亮的成绩单，你的资历、简历，都不是你的生活。”
在过去二十年，“哈利·波特”从畅销书变成了横跨电影、舞台剧、电子游戏、玩具、主题公园等多个领域的产业。如果这是一场盛大的魔法秀，罗琳就是施魔法的那个人。
罗琳构建的“巫师宇宙”中，善与恶、好与坏、勇敢与懦弱、辉煌与落败的轮回从不停歇，“决定我们成为什么样的人，不是我们的能力，而是我们的选择。”罗琳用作品和亲身经历告诉我们，“真正的勇敢，是从创伤中重生”，世上唯一存在的魔法，就是成为自己命运的主宰！因为魔法从不是扭转时局的关键，而真正有力的，一直都是人心。
閱讀更多 環球精英YOLO 的文章
關鍵字: J·K·罗琳 魔幻 神奇动物：格林德沃之罪
