石頭城（圖源網絡）
劉禹錫：絕句二首
石頭城
山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。
烏衣巷
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
劉禹錫沒有到過南京，但他有五首賦詠南京的詩。南京是六朝故都，江東繁華之地。到劉禹錫的時代，這個城市已不是政治、經濟和文化中心了，它已荒落得差不多成為一個"空城"。有人寫了五首關於南京的詩：《金陵五題》，劉禹錫有感於這個廢棄了的故都，也和作了五首。這裡我選錄了二首。
"山圍故國"二句是白居易極為讚賞的，認為是"後之詩人不復措辭"的佳句。這個故國空城，現在只被山圍潮打，不必說出寂寞，已寫出了它的寂寞。到了夜晚，城裡有些什麼?還象當年一樣的有燈火樓臺、清歌妙舞、徹夜熱鬧嗎?沒有了。有的只是當年的明月，還在從女牆上照連城來。詩人說"過女牆來"，這是城裡人的語氣。夜深了，惟有舊時月色，還象當年一樣地照進城來。可知這是一個"空城"。淮水是指秦淮河，不是淮河。
朱雀橋邊、烏衣巷口，是以王導、謝安為代表的六朝豪門大族的聚居地點。劉禹錫想象中來到這裡一看，只見橋邊野草開花，巷口夕陽斜照。當年在王、謝家廳堂前結窩棲宿的燕子，倒也還在，不過它們現在已飛到普通老百姓家裡去了。
兩首詩都用"舊時"，今昔盛衰的對比就明白了。舊時月色，所照臨的是什麼?詩人沒有說。舊時的燕子，當年曾飛入王、謝家的堂前，而現在的燕子則飛入了尋常百姓的屋裡。前者是含蓄的對比，後者是正面敘述的對比。
唐人絕句，一般說來，都不難理解。有許多膾炙人口的詩，例如王之渙的"黃河直上白雲間"、王昌齡的"秦時明月漢時關"，人人都愛讀，人人都以為好，可見人人都懂得。其實不然，即使是一首二十八字的七言絕句，各人的理解也不會完全一樣。現在選講劉禹錫這兩首詩，我打算以《烏衣巷》這首詩來作例子，蒐集宋元以來許多人的解說，看看各人的理解有多少差距。
宋人蔡夢弼的《草堂詩話》和蔡正孫的《詩林廣記》都引用了劉斧的小說《青瑣摭遺》，來說明這首詩的本事："王榭，金陵人，世以航海為業。一日，海中失船，泛一木登岸。見一翁一嫗，皆衣皂，引榭至所居，乃烏衣國也。以女妻之。既久，榭思歸，復乘雲軒泛海，至其家。有二燕棲粱上，榭以手招之，飛至臂上，取片紙，書小詩系其尾曰："誤到華胥國裡來，玉人終日苦憐才。雲軒飄去無消息，灑淚臨風幾百回。'來春，燕又飛來榭身，上有詩云：'昔日相逢真數'合，如今暌遠是生離，來春縱有相思字，三月天南無雁飛。'至來歲，燕竟不至。因目榭所居為烏衣巷。劉禹錫有詩云：朱雀橋邊野草花……。"這是一個毫無歷史知識的妄人胡謅出來的故事。他把王、謝改為
王榭，作為一個人的姓名。又把烏衣說成是烏衣國，而烏衣又是燕子的別名。最後又引了劉禹錫這首詩，彷彿以為劉禹錫這首詩所詠的就是這個故事。幸而這個故事編得太離奇了，稍有歷史知識的讀者不會受其欺哄，因而它沒有給後世留下影響。"世異時殊，人更物換，豈特功名富貴不可見，其高名甲第，百無一存，變為尋常百姓之家。……朱雀橋邊之花草如舊時之花草，烏衣巷口之夕陽如舊時之夕陽，惟功臣王、謝之第宅今皆變為尋常百姓之室廬矣。乃雲'舊時王、謝堂前燕，飛入尋常百姓家'。此風人遺韻。"這是宋人謝枋得《唐詩絕句註解》中的評語。
"此嘆金陵之廢也。朱雀、烏衣，並佳麗之地，今惟野花夕陽，豈復有王、謝堂乎!不言王、謝堂為百姓家，而借言於燕，正詩人託興玄妙處。後人以小說荒唐之言解之，便索然無味矣。"這是明人唐汝詢《唐詩解》的解釋。他以為王、謝住宅，依然存在，不過已為尋常百姓所居，燕子雖然還是飛來棲止，但已不是飛入王、謝堂前，而是飛入尋常百姓之家了。"小說荒唐之言"，即指劉斧的《青瑣摭遺》。對於這一解釋，吳昌祺的《刪訂唐詩解》批了一句："此解最是勝疊山(即謝枋得)。"沈德潛在《唐詩別裁》中批雲："言王、謝家成民居耳，用筆巧妙，此唐人三昧也。"施補華《峴傭說詩》雲："烏衣巷詩'舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家'，若作燕子他去，便呆。蓋燕子仍入此堂，王、謝零落，已化作尋常百姓矣。如此則感慨無窮，用筆極曲。"以上諸家的解釋，互有同異。謝解以為王、謝第宅已百無一存，舊時燕子現在只能飛入尋常百姓人家。唐、沈二家以為王、謝第宅猶在，但已為尋常百姓所居。施氏之意，以為王、謝家已經式徽，但還住在這屋子裡。燕子雖然仍入此堂，可是此堂已不屬於豪門大族，而淪為一尋常百姓的住宅了。
一般人讀此詩，對這第三、四句，從來不深入分析。總的體會，都以為作者借燕子來反映南京的盛衰。至於詩人筆下的那些燕子，到底是飛來原處呢，還是飛到別的屋子裡，也沒有人會提出這樣的問題。謝枋得的講法，還是一般讀者所理解的。自從唐汝詢指出了此詩的"託興玄妙處"，於是許多人若有所悟，覺得這是詩人的曲筆。原來這些燕子，今天飛進去的老百姓的堂屋，仍是從前王、謝家的堂屋。詩句"飛入尋常百姓家"不能講作"飛到別處去了"。三百年來，許多人都以為這樣說詩，深得作者之意。
但是，近來已有人提出了異議。劉永濟在《唐人絕句精華》中評施補華之說雲："其說真曲，詩人不如此也。說詩者每曲解詩人之意，舉此一例，以概其餘。"又沈祖棻在《唐人七絕詩淺釋》中也說；"這'王謝堂'與'尋常百姓家'是二還是一，問題並不大。施說的好處在於較為深曲，毛病也在深曲。在文學作品中出現的客觀現象，每每大於作者的主觀思想，所以也無妨留供參考。"劉、沈兩家的意見是相同的。不過劉說得堅決，以為施補華所代表的講法是曲解了詩人的本意。沈氏說得婉轉。她也以為施補華的講法是曲解，但她又以為作者並無此意，而講者不妨如此講。這就是她所謂"好處在較為深曲，毛病也在深曲"。
我把關於這首詩的材料提供在這裡，請讀者自己思考，應當怎樣瞭解這首詩，怎樣評斷以上諸家的意見。至於我個人，覺得大家把問題集中在"王謝堂"和"百姓家"，未免找錯了重點。應當注意的是"舊時"二字。上句既用"舊時"來形容"王謝堂前燕"，那麼"飛入尋常百姓家"的應當是"現今"的燕子了。詩人想到南京的燕子，在六朝時代，常飛入王、謝家高堂大廈中去做窩，而現在呢，南京的燕子都只能"飛入尋常百姓家"了。"舊時王謝堂前燕"，不能理解為就是今天的燕。舊時和現今，相差五百年，一群燕子，沒有如此長的壽命。在詩的藝術方法上，"舊時王謝堂前燕"是虛句，是詩人的想象。"飛入尋常百姓家"是實句，詩人寫當今的現實。如果我們從這一角度去思考，那麼"王謝堂"和"百姓家"的關係就可以獲得正確的解釋了。
一九八四年十一月二十五日
注：本文摘自《唐詩百話》，作者：施蟄存。
閱讀更多 彈鋏室主人 的文章
