有時候，往往直到離開，在回憶裡，才能知道自己有多喜歡某個地方或某件東西，抑或感受他們到對自己的影響有多大。
近些日子，我常常夢到睡在家鄉的熱炕上，睡得是那麼踏實，那麼香，而醒來卻發現自己渾然不覺的躺在一張冰冷的床上，然後好一陣子再睡不著。無數次這樣的夜晚,我都曾想象躺在家鄉的熱炕上。唉，再回家已約莫到春節了吧，想著想著，瞌睡就襲來了，便憮然又滿懷的繼續睡去。
我是個正兒八經的北方人。我的家鄉在陝西和甘肅兩省的交界之處，即定邊縣和環縣分界線邊上，我家門前不遠處立著一個大石碑，正面印刻著諾大的陝西省字樣，背面刻著甘肅省，下面寫著國務院監製。但我家屬陝西省定邊縣管轄，由於距離定邊縣城著實太遠，而距離環縣縣城較近，因此家鄉那一帶人跟集市和購置東西都去環縣。這樣的緣故，我上學也無不例外的去了甘肅環縣，在那裡讀完了小學初中高中。後來因為考大學有戶籍限制，爸爸就在我高中的時候把我的戶口遷到了環縣，至此我與定邊縣便很少有了聯繫，以至於二十多年來，我也就去過一趟定邊縣城，還是大學暑假務工去得。後來慢慢的村子的人都進了環縣城，也購買了房，生計在這座縣城裡。因姐姐和小哥定居在環縣，爸爸媽媽也就時常出沒在這座縣城裡。從我出生到工作時，我大半個軌跡都是在環縣度過，對那裡更熟悉些，那裡有我些難得可貴的記憶，在我後來的時日裡，每當別人詢問起我的籍貫時，我就不假思索地答道：慶陽環縣，我的身份證上也著實是這樣寫的。那是我國最大的黃土聚集地，也是出名的黃土高原地帶，山大溝深，土地貧瘠，而唯獨礦產資源稟厚，正是如此，每逢別人問我哪裡人，我說慶陽時，他們不約而同的就會說慶陽有石油，應該很富吧，我不知怎麼接話茬，只好點頭說是，但我們家卻很窮。家鄉有我太多喜愛的東西，火炕就是其一，對炕的熱愛從來不亞於對故鄉的愛戀。直到如今背井離鄉，炕甚至成了一種鄉愁，有著無數的思念。每次回到家鄉，躺在媽媽煨的熱炕上，感覺自己就像一個漂泊在外、歷經長途跋涉找到了生命歸的遊子。
北方人大都喜歡睡炕，尤其那燒的熱乎乎的炕，聽說人睡在熱炕上可以舒筋活絡、活血化痰、祛除寒溼益於睡眠，還可治癒腰間盤突出等疾病。睡床，在寒冬之時就得插電熱毯，但翌日早上往往口乾舌燥、咽喉疼痛，如果睡炕，就不會這樣，甚至還身心通泰。兒時，不注意吃食，有時吃了冷硬的東西，肚子漲疼的厲害，媽媽就說：爬在熱炕上暖暖。爬了會，只聽見肚子裡翻江倒海，轟轟響動，果真便不再疼了。在寒冬裡手腳凍痙攣了，放在熱炕上，不一會功夫就恢復了。感冒頭疼，捂住被子在熱炕上大睡一覺，就會好的利索些。對於家鄉的土炕，年輕人剛開始不以為然，覺得土裡土氣的，夢寐著有朝一日進了城躺睡著席夢思大床，可當真有一天睡在大床上了，便會莫名的懷念起家鄉的熱土炕來。我就是亦然。
我曾見過盤炕的整個過程。那年爸爸拆了家中的上房要重新修建，等房子外面都竣工了，就該轉騰收拾房屋裡面了，其他都好弄，唯獨盤炕費勁些。我記得盤炕是這樣的：先用磚在四周砌成四座圍牆，大約七八十公分高,在裡面再砌幾根柱子，用來支架炕基，但須要堅實些，用磚和水泥混合砌成；然後往裡裝土，等和柱子一樣平坦，便把土攤平砸實；再然後就把和好的泥土往上倒，這不是一般的泥土，須在裡面加上碎麥秸混合成，這樣幹了會牢固些，等大率有十公分左右了，便把泥摸平，晾上一會，拿著磚頭杵子在上面使勁敲打，一遍遍的重複捶打。這是個力氣活也是個技術活，我上去捶打時，常常被爸爸喊了下去。待捶的平平整整，結結實實，再在上面光滑的抹上一層細泥，一是為了填平捶打的坑窪，二是抹平縫隙也美觀；接下來就等炕基幹的差不多了，就把裡面的灰土從炕口門掏出來;最後就抱些柴草塞進去燒，這個過程叫炕基出水，直到燒的徹底沒了溼氣，徹底幹了，一個炕就算盤成了，接下來就可以鋪氈和被褥睡覺了,這個過程大許要花快半個月左右。我看見爸爸睡在盤好的新炕上，樂滋滋的，嘴裡還念念著說：還是炕睡著舒服。媽媽在後隨聲附和著：那還用說。那時我小，我便插嘴說：等我以後書念成了，在縣城裡買了樓房，在裡面也給你和我爸爸盤個大炕，讓你們睡，便引來一陣烘堂大笑。那笑聲夾雜著幸福的旋律，久久縈耳不覺，以至於很多年後，我們姊妹都忙活起自己的事，一大家團聚的時間越來越少，就再很少聽到過那歡快愉悅笑聲了。
在我很小的時候，由於房屋住處緊張，灶房也要盤炕住人，就把炕和灶臺相連，中間砌個臺子隔開，人們管這臺子叫欄杆，每天做飯時燒火產生的煙和熱氣順著鍋灶底串通到炕裡，烘熱上面的炕基使炕產生熱量,最後煙就從火炕煙口通過煙囪排出室外。這樣就可不必再單獨燒炕。但也有不好之處，做飯時煙熏火燎、油漬烹賤常常使得被褥衣物極易髒。趁著時代帶來的好，村子的人口袋也慢慢富了起來，房屋建的也寬敞了，灶房也不再盤炕睡人，這種記憶深處的現象現在便再也見不到了。
尤其在冬天，或是下雪閒下來的日子，炕的優越性就發揮的淋漓盡致。農村人喜歡串門子，尤其寒冬臘月，幾個婆娘聚在一起坐在誰家的炕上，拉閒話，做針線，直到日落西山，天氣陰暗下來，才下炕回家做飯去，出門抖爽著脖子便就吆喝：坐在炕上不覺得冷，出來這天咋這麼冷。
記得那時我們姊妹一到晚上，就挨肩搭背的跑去坐在奶奶的炕上，老年人怕冷不耐凍，就把炕燒的熱熱的，我印象中，奶奶的炕時常熱的。坐在炕上，我們再把褥子蓋在腿腳上，和奶奶爺爺打牌、聊天，聽奶奶給我們講故事，我最喜歡聽她講人們以前跑賊躲匪的事，藏在堡子裡，在半腰哇挖個洞把糧食和貴重東西藏進去，還爺爺講販鹽的陳年舊事，越聽越有味，就越發想生個那個年代去親身體驗。
閒暇時，媽媽時常坐在炕頭給我們姊妹縫縫補補、納鞋底、沿鞋邊，那時家窮困潦倒，光景慘淡，由於我們姊妹眾多，買不起鞋，我們穿的鞋都是媽媽做的布鞋。我清楚的記得，媽媽在晚上時候，坐在炕上不停的搓麻繩，不時的還要在嘴裡蘸點唾沫，然後把搓好的麻繩打成一個圈，用來納鞋底。而爸爸要麼出去打牌，要麼就把被子裹到脖沿上在炕上睡著和媽媽說話，抑或看電視。那時穿的鞋底密密麻麻的疙瘩是用麻繩一針一線納成的，我曾和媽媽待著的時候我數過麻繩疙瘩，不識數的緣故，我未能數清一雙鞋底媽媽到底納了多少針線。鞋子穿著溫暖輕巧，我知道它裡面凝結著媽媽的汗水和心血。那時年少，我們不懂得愛惜，風裡來雨裡去的穿著破費，現在懂得了，卻再也沒有了。唉，已有十多年不曾穿過媽媽做的布鞋了，上次回家發現櫃子用布包著一雙嶄新布鞋，我問媽媽是誰的，媽媽說是留給我結婚用的。我知道家鄉有種習俗，男人結婚時得有一雙布鞋，鋪床那天，新娘子坐在床上，在她旁邊一圈撒上核桃八個，棗子八個，各代表著兒女，新郎穿上剛做成的布鞋，用腳颯著繞一圈。
我記得,那時,人窮,偏偏雨水也少，就是連燒的柴火也很難尋覓,山總是光禿禿的，到處都是一片死氣沉沉景象。我一家人下地幹活,每每回家時就要把路邊的柴草砍下來,媽媽會讓我們每人胳膊肘下夾的鼓鼓的,直到夾不下為止，帶回去晾乾用來做飯燒炕。那個年代機械化還未實現，家家戶戶都養驢耕作，驢糞便是一種很好的燒料。我每個假期早上起來，在驢棚裡把驢糞剷除倒在外面，等太陽紅火曬乾了，就儲存起來，在秋冬之時用來煨炕。有些人家養了羊，也用羊糞來燒，羊糞的燒勁更大。煨炕本是件易事，但要維持火一兩天不滅可不是件容易的事，可偏偏媽媽就有這樣的本領。媽媽隔兩天提上一兩筐驢糞煨進炕裡，再用灰盤刨動一番，炕便可以暖上兩天，這期間內再不用管它，溫度剛好，睡著舒服。可我常常也飽受其罪，我早上還在熟睡中，媽媽就提來驢糞倒在炕門口準備煨炕，其騷氣味，惡臭味將我燻醒，我感覺我整個七竅都是這騷臭味在竄動，我難以忍受，我就用被子把頭矇住，媽媽一會掃帚，一會簸箕，又灰盤的，咣噹作響，我難以再續睡。我揭開被子讓媽媽把門簾搭起，讓惡臭味和灰塵流通著出去，卻迎來一陣訓斥。我只得朦朧穿衣下炕。記得有次，媽媽讓我燒炕，我抱來些陳年發汙的葵花杆，塞進炕門裡，點著，不一會功夫，熊熊大火就燃了起來，燃著了炕裡多年的黒絮煤焦，便一發不可收拾，結果就是炕上的幾頁新氈被燒了幾個大洞，焦黃焦黃的。我便又迎來一陣痛罵。
臘月二十三又稱小年，是中國傳統文化中祭灶、掃塵的日子。農村人有很多薄物細故的講究，每年的這天，要大掃除，全村人都是如此。媽媽就把炕上的氈、被褥拿出去捶打，利用慣性除去灰塵，把炕基也要清掃一遍。待東西拿盡時，一個光溜溜的炕就露在我們面前，就像一個赤身裸體的少女，誘人的可愛，讓人禁不住想去撫摸他，想去躺在她上面。
我從上了初中就開始寄宿，以至於往後的學習生涯裡，大多數時日都睡床，睡炕的日子越來越少，直到我參加工作後，睡炕的次數就愈發少的可憐。前幾日下鄉，看見一農戶在燒炕，我屹立在路邊看著青煙一縷縷的從煙囪裡不斷彈出，再徐徐的盤旋而上，直到和蔚藍的天空化為一色，看的我眼睛發酸，發淚。我進去就和人家搭訕了幾句，看了人家的炕。有時候，有些記憶會自行爬出來。我想著，媽媽此刻是不也正在燒炕，抑或整個村莊都是這樣的景象：縷縷青煙從挨家挨戶房頂煙囪裡緩緩飄出來，就像灰色的雲，像床前的帷幔，嫋嫋升起，從容淡定，有風時，他們就順從著風，沒風時，他們就散漫肆行。我出生在農村，甚至我祖輩都出生農村，所以我對農村的喜歡是不由自主的，發自骨子裡的，導致有人曾說我身上始終有種陳規老套，散發著俗氣，格格不入，但我愛這種氣息，就如同我愛水分和氧氣一樣。
時間推動著一些事物前進，而另一些不合時宜的就得淘汰過濾掉。現在農村建設的越來越漂亮，新農村已取代了前些年的土坯房,炕也與時俱進。現在已不叫盤炕，而是改叫搭炕，炕基直接是用水泥倒成的，只需用磚做好四面圍牆，把水泥板搭上去，再摸些泥蓋住水泥板之間的縫隙就可以了，這樣省去了舊時的很多程序，自然比以前要簡單容易些了。或許很多事物都有兩面性，與時俱進的搭炕也不例外，由於水泥的比熱原因，燒炕時熱得快也涼的快，沒有土炕的保熱效果好。如今的機械化也取代了牲畜,燒炕也不再用驢糞和羊糞等牲畜糞便，改用煤沫了，這樣既乾淨又蓄熱時間久。
家鄉的土炕，祖祖輩輩的生命曾在那裡得以延續，也在那裡終結，溫暖了一輩輩家鄉人，也給予了他們其他無法替代的安全感和歸屬感。。
如今，遠離了家鄉，但我心裡卻時常懷念家鄉的熱炕，在情緒低落和颳風下雪的秋冬之時，這種情感就愈發焦灼熾烈。家鄉的熱炕，一個給予我生命和孕育了我人生夢想的地方，關於他，我能做的就是將身臨瑣聞記錄下來，我也摯愛的深沉。
閱讀更多 閻良區人民檢察院 的文章
