熙熙攘攘的前門大街上，林立著中國書店、張一元茶莊、北大照相館、月盛齋醬肉店……一批老字號品牌，著名的大柵欄、八大胡同、紀曉嵐故居、琉璃廠也都雲集於此。
我們穿過駐足拍照的人群和此起彼伏的吆喝聲，走進廣譽遠四合院，拜訪了一位傳奇人物——兩次登頂胡潤榜陝西首富的東盛集團董事長、正和島島鄰郭家學。
他是陝西省第一個辭去公職下海的人，養過豬、做過醫療器械，後來成立了東盛集團，建立“醫藥王國”，後來又因盲目收購導致資金鍊斷裂虧損48億，用了8年時間還清債務後，登頂陝西首富。
對郭家學而言，人生如同過山車一樣大起大落。古人說：“五十而知天命”。如今郭家學已經到了“知天命”的年紀，他卻在這時找到了“為往聖繼絕學”的人生信仰，選擇重新開始。他說，我不要做500強企業，而是要做500年的企業。
管理與哲學、親情與夢想，都交織在生命和信仰之中……
口 述：郭家學
採 訪：孫允廣
來 源：正和島（ID：zhenghedao）
1966年，郭家學出生在陝西旬陽。
父親在鄉下衛生院當醫生，母親在農村起早貪黑的幹活。相比與同村人，郭家的家境還算殷實。
郭家學很聰明，在安康師範學校學習期間，提前一年畢業。畢業後找到一個“鐵飯碗”——留校工作，讓很多人羨慕不已。但他卻在工作僅兩年後丟下“鐵飯碗”，辭職下海，成為陝西省辭去公職下海的第一人。也從這時，開啟一段商業傳奇。
在廣譽遠前門大街精緻古典的四合院裡，三隻藤椅、兩杯熱茶，我們的故事就從這裡開始：
辭去公職，從養豬做起
80年代的歌是昂揚向上的，不像今天泛娛樂化的無病呻吟。
剛剛經過十年浩劫，改革開放就像“洪水猛獸”一般，讓人們迫切希望衝破思想的牢籠，獲得精神解放。那時的文化就是“振興中華、匹夫有責”，這是時代的大背景。
在安康師範學校邊工作期間，我去陝西師範大學進修。每三四個月，就到西安轉一下。
去東大街的新華書店至少待一天，完全放空自己。那時的新華書店，人物傳記、政治、哲學，尼采、黑格爾，弗洛伊德……各種各樣的書，沉浸在知識海洋不能自拔。當年的工資，基本上也就這樣花完了……
外面世界很精彩，無論是知識氛圍、學習氛圍，都與安康這個城市不一樣。當時就萌生了離開安康、尋找更大平臺的想法。
直接誘發我下海的一個原因是看了那本《艾柯卡自傳》，描寫了80年代美國民族英雄艾柯卡被福特公司老福特排擠後，加入瀕臨破產的克萊斯勒公司，帶領它起死回生的故事。艱難險阻，艾柯卡克服各種困難挑戰，遊說國會取得鉅額債務豁免權，“冒天下之不韙”裁員減負等，最終用了兩三年時間，把一個年虧損幾十億美金的公司，轉變成創下了24億美元盈利記錄的汽車巨頭。
艾柯卡永不言敗的企業家精神對那一代中國年輕人或多或少都有些影響，在這本書裡，無論公司順境、逆境，都能找到精神力量。這是一本勵志的書，也是一本管理啟蒙教科書。
讀完這本書後的一整年時間，我一直在說服父母：我要下海。
在80年代，有一個鐵飯碗，是人人夢寐以求的事情，況且安康是陝南的中心城市，父母無論如何都不會同意。放著好好地老師不當，非要下海養豬，村裡人更是不能理解，換來的只有嘲弄和恥笑。但我已經下定決心，1987年12月9日，我辭職下海。
之所以養豬，其實也是別無選擇的。那時候社會上思想還非常禁錮，“年廣久事件”的影響很深，“傻子瓜子”年廣九因為僱傭工人差點被判刑，後來小平同志親自特批才得以赦免。那時候，開個商店都是不可能的。新希望集團的劉永好兄弟，比我晚一兩年下海，他們當時也是從養豬開始，因為無可選擇。
要養豬，我就要做科學養豬。買了很多書，讓安康畜牧獸醫站給我提建議，自己探索配合飼料。
平均每4個小時投一次飼料，一天要給豬投6次料，最後一次投料是晚上12點，早上4點就要起來給豬投料。以至於我們村上的一個鄰居，在打他兒子的時候罵他“你對你老子的態度，連郭家學對豬的態度都不如……”為什麼我能吃得了這個苦，因為這其中寄託著一種夢想和希望。
家鄉環境特別好，漫山遍野都是養豬的青飼料。可豬養肥了總得賣，山區地勢陡峭，無法通車，又怕豬從懸崖上掉下去，我就把200多斤的豬捆到門板上，一頭一頭地揹著走十幾裡山路，常常是豬屎豬尿和著汗水一起順著脖子往下淌。
在準備搞規模化養殖的時候，畜牧站的領導潑了一盆冷水，“你們這兒不通公路，養10頭你可以背到供銷社，但是養一千頭，一萬頭豬你能揹出去嗎？”
當頭一棒，規模化養豬的事，就這樣告一段落。
再後來，我用2700元賣掉了家裡僅存的值錢物——老祖宗留下的“宮殿般”的四合院，拿出所有積蓄，承包了縣裡一箇中草藥種植場。
為了種植中草藥，我帶著30多個工人在零下20多度的冰天雪地裡伐木，就連農民都嫌這活又苦又累，一個月下來，十指關節全部都凍腫了，連筷子都握不住。母親看後心疼得直抹眼淚，千方百計勸說我換門生意，回家種地都行。
為了不讓母親擔心，我決定再去西安看看。臨走之前，我跑到澡堂子裡泡了一晚上，就怕別人說好好的一個知識分子怎麼混到這個地步。
投身醫藥，開啟東盛帝國
在西安這幾年，擺攤、賣電腦……後來我做了醫療器械，直到成為西北最大的醫療器械經銷商之一，給柯達、富士、西門子代理產品。
這期間，陝西有一家國有製藥企業，投了一千五百多萬建立了新藥廠，建成3年，每年銷售30萬，完全資不抵債。領導知道我們代理醫療器械，有很多醫院的渠道，問我們願不願意做醫藥行業。
這是求之不得的事情，因為當時醫藥行業都是國企，民營企業建立藥廠是不被審批的。1996年12月9日，彷彿冥冥之中一樣（87年12月9日辭職下海），我跑到寶雞鳳翔縣，當天就簽署了收購協議，完成承債式收購，開始了東盛的發展歷程。
這家藥廠最主要問題是機制不活，沒有自己的銷售隊伍，我們接管後，面向社會公開招聘營銷總監，帶來醫藥行業銷售經驗，與原有的銷售隊伍進行融合，建立起醫藥行業營銷的知識體系。
一年之後，我把工廠做到了3000萬，第二年銷售就超過1億。
1999年時，東盛收購青海上市公司同仁鋁業，並且完成了上市。那時我33歲，成為當時中國最年輕的上市公司董事長。
隨後五年內，東盛連續收購江蘇啟東蓋天力、青海製藥、麗珠集團、湖北潛江製藥、雲南白藥。東盛集團最高市值做到幾百億元，連續的收購和資產增長，我看到了自己登頂世界500強企業夢想的曙光。
東盛的發展順風順水，員工也志得意滿，我覺得自己無所不能，我就是超人，可後來……
欠債48億，8年還清
2004年，東盛集團力克華源、華潤、復星等業內大腕，耗巨資收購了雲南白藥，這次收購直接斷送了公司的資金鍊。
先前時期，東盛給兩家國企作擔保，後來兩家企業破產，東盛承擔連帶責任，公司賬戶全部被查封，集團遭遇金融機構全面抵兌。為了償還借款，金融機構介紹民間資本日息1%的搭橋借款，用此償還銀行借款後，銀行卻食言，撕毀“還舊借新”協議，把東盛推入民間高利貸旋渦。
放高利貸的人佔據了東盛辦公樓，開了十幾輛大卡車卸土堵住大門，不管有沒有人在工作，他們就開始隨地大小便，肆意搞破壞。
在被上交所發文譴責後，我覺得自己要崩潰了，獨自一人坐在辦公室裡，靜靜等待著日落，打算從對面的辦公樓上跳下，了結一生。
後來兩個高管覺得不對勁，闖進來勸慰：“當年丟掉鐵飯碗跟你一起創業，就是看你有擔當，現在的爛攤子我們收拾不了……”
我崩潰到嚎啕大哭……想死都死不了的滋味很難受。之後，我以12.64億的低價出售了白加黑，1.7億出售麗珠股份，市值100多億的雲南白藥股份也以7.5億低價匆忙出售，甚至連西安總部大廈也一併賣掉。
這一切，我內心如骨肉分離般地痛。東盛已連續13個月沒給員工發過一分錢工資，有幾位副總拿出自己所有積蓄，甚至把自家房子抵押掉幫公司還債。
終於在2012年年底，經過8年艱苦抗戰，還完了所有欠款，這時候，我頭髮已經白了。財富幻滅，人生如夢，我卻覺得豁然開朗。
接手廣譽遠，找到人生信仰
還債期間，我經常外出遊學。
在法蘭克福，有一家開了幾百年的餐館。夜裡人也很多，餐館主人以自己的這份產業為豪，不大的餐廳裡陳列了歷代祖先的畫像和過去的餐具，這種傳承讓我很震撼。
在山西晉城考察，我們團隊參觀了柳氏莊園，這是柳宗元后裔的宅第，初建於唐，興盛於明清兩代，聲名顯赫。中國老話說“富貴不過三代”，柳氏家族延續四五百年的繁榮，原因就是對中國傳統文化的重視，對家族文化的恪守與傳承。
我看到了中國文化的價值，決心專注於中醫藥領域的耕耘，傳承發展中國最古老的無斷代中藥品牌廣譽遠。
廣譽遠始建於明嘉靖二十年（1541年），當時是廣盛號藥鋪，後來又經歷廣升聚時期，兩廣升時期，直到今天，傳承為山西廣譽遠國藥有限公司。
作為中醫藥四大老字號之一，很多人對它的主打產品並不陌生：龜齡集、定坤丹、安宮牛黃丸……
“有華人的地方就有龜齡集。”龜齡集的歷史十分久遠，故宮出版社出版過一本《皇家養生：龜齡集探秘》，作者向斯寫道：1536年，明嘉靖皇帝沉珂在床，自幼體弱，苦於子嗣，後來廣徵良方，得到了獨具一格的中藥製品，嘉靖服用後身體逐漸強壯，得到8個龍子、5個公主，親賜藥名“龜齡集”，意味著久服如神龜般長壽。後來到了清朝，康熙、雍正、乾隆都把龜齡集當做養生首選，可見其價值。
定坤丹對女性來說就更有名了。在中央電視臺的《國寶檔案》中有這樣的記錄：1900年，八國聯軍攻陷北京時，慈禧太后倉惶西行避亂，一路風餐露宿，大受顛沛流離之苦。待行到山西太谷時，終於打熬不住，一時婦科病復發、腹痛難奈。當地縣令進奉了定坤丹，慈禧太后服用後諸痛消失，如釋負重，方可以繼續西行成功。後來慈禧太后感念定坤丹的功德，留下御筆親書：“平安富貴”。
接手廣譽遠，東盛手握兩個國家級保密配方，三個國家級非物質文化遺產，整個集團重新出發。
千頭萬緒，百廢待興。一些演講、應酬讓我常常覺得時間和精力不夠用。這時候，彼得·德魯克《卓有成效的管理》給了我很大幫助，我重新審視了自己：既然我是帶著復興中醫藥的使命來，那就要把主要時間集中在相關的事情上，回到正確的軌道上來。
我每週都會在書房或者辦公室關上一天，讓自己深度思考：下一週工作我要注意的地方，有哪些缺陷，哪些工作我沒幹好；把工作進行分類，哪些需要及時完成，不把時間浪費在瑣碎的事情上……我把這些，隨時整理在筆記上。
東盛帝國密碼：產品為本，營銷是路
廣譽遠的業績成長非常快，最近幾年幾乎年年翻倍，去年淨利潤達到2.4億。東盛集團其他業務也取得了連續成長。很多人問，東盛到底有什麼獨門秘訣？
大道至簡，要言不繁。其實，
東盛集團成功的密碼就是——產品為本，營銷為路。
1、產品就是“工匠精神”
什麼是工匠精神？廣譽遠已經走過了477年曆史，幾百年如一日地堅持精益求精地做一件事，這就是我理解的工匠精神。
產品的核心競爭力在於品質，保留、傳承最好的炮製工藝，廣譽遠的藥材是時光雕琢出來的：龜齡集所用的地黃要經過九蒸九曬，整個生產週期長達四年時間，四年制造一個產品，這在古今中外的醫藥史上是很罕見的。“醋膏”藥引的炮製，十幾個大缸裡的陳醋，經歷三個春秋的日曬夜露，滋養凝集成黏稠濃香的“醋膏”。為了這位藥引的炮製，新廠僅陽光房就有4000平方米。
為了保證藥材質量，廣譽遠在全國建立養殖基地，雲南有三個犀牛養殖基地、一個穿山甲基地，遼寧有梅花鹿基地，新疆有馬鹿基地，西北有塞加羚羊基地……
“修合雖無人見，存心自有天知”，這是廣譽遠數百年堅守的古訓，我相信，用心做藥，老百姓一定會知道的。
在移動互聯網時代，最講究的是用戶體驗，如果一個公司產品不好，而品牌知名度卻很高，用戶使用後就會在網絡空間說某某產品徒有虛名，如果用的好，他也會在個人工作空間、生活空間持續傳播。
很多公司裡，定坤丹產品只要有兩三個女孩子用，不出三個月，全公司女孩子都會用。吃完定坤丹5分鐘就能對痛經顯著緩解，比任何西藥止痛都快，這就是用戶體驗。所以，在微信朋友圈、微博上，經常有人免費給定坤丹做廣告。一些公司就乾脆給員工買定坤丹作為福利獎勵。
2、360度全景營銷方法論：認知漂移、創可貼廣告、場景消費……
a認知漂移
360度整合營銷，我們從2000年做白加黑的時候就已經開始。
白加黑的用戶畫像是：22—45歲之間的白領，大學專科或本科以上學歷，在辦公室工作，他們相信科學、青春健康。這一群人是白加黑的使用對象。
2000年時，PC互聯網方興未艾。那時新浪網首頁的banner廣告，一年下來只要幾百萬，性價比很高，不像現在動輒上億。而最重要的媒體中央電視臺《新聞聯播》前、後5秒的廣告的是最貴的，旺季時候大概八百多萬一次。
東盛當時也參與中央電視臺的投標，但我們跟其他公司不一樣。我們每週只投放一次《新聞聯播》後的廣告，每次接近200萬。除此之外，每天的《晚間新聞》《體育新聞》前，我們會投15秒的廣告，一次不到2萬，投一個月才60萬。
但對於白領來說，一開機就能看到白加黑在新浪網的banner廣告：白天服白片不瞌睡，晚上用黑片睡得香。為什麼重投新浪呢？因為滿足用戶畫像的消費者，每天至少上網一個多小時，至少五六次上新浪網看新聞。
加上公益廣告和店面廣告一系列品牌傳播，很多人說東盛（白加黑）公司太有錢了，他們整天投《新聞聯播》。實際上，白領人群很少有時間看《新聞聯播》，往往晚上有接待，回家後正好看《晚間新聞》，偶爾看一次《新聞聯播》見到白加黑廣告，就感覺非常好。他們大部分時間是在新浪網和《晚間新聞》期間看到的廣告，但把這些都記在了5秒鐘的《新聞聯播》廣告上了，產生了認知漂移。
b創可貼廣告+場景消費
到了定坤丹時候，我們也同樣先做用戶畫像。如果把定坤丹比作一個人：她大約在22—40歲之間，大學本科以上學歷，是公司的中堅力量，她們陽光向上、相信科學、生活講究小資情調……這群人是我的消費對象。
滿足這一用戶畫像的人，東盛的產品和知識在他們工作和生活空間裡無處不在。而不是定坤丹使用對象的人，基本看不到我的廣告。
我們與江南春合作密度很大，在分眾做了很多傳播。都市白領早上上班，在寫字樓等電梯的時候，中間上下樓的時候，基本每天能夠看到至少兩次定坤丹信息。當白領們晚上下班回到小區，一進到電梯，江南春的框架傳媒裡也有定坤丹的廣告，這個時候手機往往沒有信號，消費者幾乎沒有其他選擇，影響力也很大。這兩個物理空間是白領們離不開的。
她們的生活空間、娛樂空間在哪裡呢？最主要的入口就是手機。午休的時候，上班路上，會看《三生三世十里桃花》，去看《歡樂頌》、看《我的前半生》、看《那年花開月正圓》、看《排頭媽媽》，去看《非誠勿擾》、看《我是演說家》，看《天天向上》……年輕白領不會待在電視前看，基本是抱著手機看。
在這些非常時尚、非常好玩的電視節目裡邊，廣譽遠都有深度植入的廣告。我們去年獲得了中國廣告長城獎，該獎被譽為中國廣告屆的奧斯卡，就是因為在電視劇《歡樂頌》播放的時候，
我們創造了一種新的廣告形式，叫創可貼廣告。
《歡樂頌》主要反映年輕人的戀愛、家庭、生活，每一集劇情進行中，都可能出現三五次廣譽遠定坤丹。當劇情裡兩個人吵架吵的不亦樂乎時，這時創可貼廣告就出現了：你是不是早更了？早更就要吃龜齡集；當主人公說這兩天我痛經，身體不適，定坤丹廣告就出現了。
這就是場景消費，互聯網講求的就是場景消費。
還有一些在劇情中植入的廣告，當準女婿第一次去拜訪丈母孃，不知道選什麼禮物時，一想到丈母孃40多歲了，脾氣火爆，很可能更年期綜合徵犯了，去的時候就會買上定坤丹。通過場景消費和創可貼廣告，一切創新的廣告形式，把產品知識告訴消費者，這就是娛樂空間層面要做的。
在工作空間中，白領女性經常要坐飛機，前30分鐘不能開手機，飛機上百無聊賴，別無選擇只能看行機雜誌，所有航機雜誌都會有廣譽遠的廣告。
我們還在百度、搜狗、360上設立了品牌專區，與他們有很多知識方面的合作。一些人痛經了、身體不適，百度一下“痛經吃什麼（怎麼辦）？”百度推廣的第一條，就會是廣譽遠定坤丹。
這就是360度的全景營銷。
與最美好的事情在一起，中醫很fashion
我們希望引領中醫藥文化，讓中醫藥能夠有機會服務全球，成為全球共享的智慧財富。要想走向世界，中醫必須年輕化……
過去，中藥在年輕人印象中很古老，如果比作一個人的話，是一個留著長鬍子，很有學者氣的老人。但這幾年我們持續不斷的深度品牌傳播，已經把廣譽遠這個品牌從一個“風燭殘年的老者”拉向了年輕化。
凡是涉及到好玩的生活，廣譽遠積極參與。
年輕人喜歡馬拉松，因為是一種很陽光、很向上的生活方式。在西安城牆馬拉松、成都女子馬拉松、深圳女子馬拉松的時候，我們組織了粉紅跑團，幾百人穿著清一色的粉紅色衣服，後面印著定坤丹產品，這樣的陣容，一定很有震撼力。
每年的巴黎時裝週，都是世界目光的中心。去年十一，廣譽遠在巴黎舉辦中國中醫藥文化展：白天展出中醫藥文化，晚上做中藥文化主題時裝秀，把廣譽遠的產品、知識、文化理念跟時裝融合，向全世界推廣。我不是要進軍時裝界，因為現場參加巴黎時裝秀的人，都是消費領域的意見領袖，只有讓他們走近中醫藥，瞭解中醫藥文化，受惠中國中醫藥文化，才能代言中國中醫藥，我們就是要做這件事。
果不其然，現場效果非常好，巴黎各界把廣譽遠的現場圍的水洩不通。晚上時候，法國前總理拉法蘭、愛馬仕全球創意總裁、《戰狼》的主演盧靖姍、時尚領袖徐峰立……都到了現場。時裝秀結束後，全球有幾千篇文章，各種各樣的語言文字，在各大媒體沉積下來，成為我們的品牌資源。
我們還做了很多公益廣告。國家開放二胎政策，但環境汙染、工作壓力、精神壓力等導致很多人體質下降生不了孩子，還有一些人苦於一胎也生不了。在前年年底，我們開始推廣“好孕中國”活動，在全國三千多家藥店設立好孕專櫃，印了幾百萬備孕手冊免費發放，還在全國各地組織了上百場“好孕大講堂”，請專家講解備孕知識。在央視，投了1000萬的公益廣告，播放備孕知識。
農村有很多留守老人、空巢老人，孩子出去打工一年回不來幾次，老人一旦發生腦梗，不能及時醫治就很危險。我們給中國初級衛生保健基金會贊助了1億元的公司最緊俏的、供不應求的產品——安宮牛黃丸。有了這些，老人高熱驚厥出現後，自己立刻吃一丸，含化在自己嘴裡邊，能夠救命。
持續不斷的公益活動，提升了廣譽遠品牌的美譽度。我們就是想告訴消費者：廣譽遠永遠跟美好的事情在一起……
五十知天命，人生的價值大於財富
我並不是天才，東盛集團能夠走到今天，靠的是持續不斷的學習。
一是跟我們同事學習，二是我自己銷售出身，在實踐中學習，第三是向書本學習、向其他同行業企業學習。最後把這些知識、經驗用到自己的生產經營上。我們從未模仿過任何一家公司的管理、營銷模式，都是經過系統的學習，最終形成自己獨特的經營模式。
不僅我自己學，學習的氛圍在整個公司蔚然成風。東盛每年在人力資源開發方面投入很多費用，2003年時的培訓、學習的預算就達到2000萬。當時，很多人稱東盛集團為中國醫藥行業的聯合國，我們找來了哈藥集團董事長、高盛亞洲執行董事、亞洲瑞銀總經理……一批行業中最頂尖的人，沒有最優秀的人，就不能奢望做國內最優秀的企業。 所以這麼多年，我們的人才隊伍一直與公司的發展規模，與公司的夢想和使命去匹配。
如今，廣譽遠已在北京、廣州、深圳、鄭州等地開設了近百家國藥堂和國醫館，市值超過了120億。
我從貧苦的農村走出來，到建立東盛集團，後來又揹負48億鉅額債務，嘗過生不如死的滋味，後來又成為陝西首富，再到執掌廣譽遠，人生潮起潮落如同過山車一般。如今已到了“知天命”的年紀，沒有了年少輕狂，也更能體會生命的意義：人生能夠為社會創造的價值，要大於擁有的財富。
我希望廣譽遠做一家500年的企業，而不是做500強企業。廣譽遠是中國歷史最悠久的中藥企業，已經傳承了477年，比北京同仁堂還早128年。傳播中醫藥文化，就繞不過廣譽遠，我要做的是賦予廣譽遠新的基因，讓它走向未來的500年，繼續為子孫後代的健康造福。
我做廣譽遠，不是因為財富，而是因為熱愛，特別享受那種治病救人帶來的愉悅。
中國文化裡說“不孝有三無後為大”，那些沒有孩子的人，為了生孩子想盡辦法，是很痛苦的事。
現在，我去全國各地、世界各地，作為廣譽遠的掌門人，有很多不認識的人過來跟我交流：“郭董事長，您那個定坤丹、龜齡集，可是個好東西，我自己結婚十年生不了孩子，做了六次試管嬰兒都失敗了，現在我有孩子了。”“在我絕望的時候，一箇中醫專家給我推薦了龜齡集，我們吃了三個月就懷上了孩子……”
這是消費者對產品、對公司，對我個人的認可，發自內心由衷的讚美，掙再多的錢，也不會有這種美好的感覺。
我還是感覺很自豪的，自詡能夠“為往聖繼絕學”，這種熱愛為了一種使命，為了一種信仰，為了一種夢想。
生與死，院子裡的那棵山楂樹
希望每個人不畏懼死，也不畏懼活。
——《西藏生死書》
今年八月，我父親永遠離開了……
這一段時間，我重新審視了自己的生命，雖然這幾年我內心感覺很沉澱，但仍然感覺自己走得太快。父親走了以後這段時間，我就反覆提醒自己，說話要慢下來，走路要慢下來，做事要慢下來，一切都要慢下來，注重一下生活的品質，注重一下工作的品質……
未來我也會把更多的時間留給媽媽，留給家裡，留給我身邊的好朋友和親人。這麼多年，我虧欠身邊最親的人是最多的，我把更多的生命交給了工作和社會，而對自己最親的人，奉獻的時間卻是最少的。
也許80後、90後還沒有這種感覺，只有失去親人以後，那種痛苦才是撕心裂肺的。
最近幾個月，下班後我就早早回家陪伴母親。我也常常坐在自家的院子裡，院子裡有棵山楂樹。
父親這些年慢阻肺，身體不適，每年山楂紅了的時候，我和媽媽就去摘山楂，把山楂一筐子一筐子摘完以後，再倒在院子裡邊，他自己彎著腰喘著粗氣坐在那兒，一刀又一刀把山楂切開，曬乾後分給家裡的朋友、客人，每人帶點回去泡茶喝……
從來他都是這樣。
今年山楂紅了，沒人去切了。我看到滿樹紅紅的山楂落了一地，心裡就難受得不得了，禁不住落下淚來……
閱讀更多 正和島 的文章
