許多書法家在撰文或敘述心理時，都認定一個“自然”。認為凡按習慣隨手書寫者即為“自然”，而稍事經營者即為“做”。
其實，書法之“字”是在訓練中養成的，而不是天生的。相對於兒童的塗鴉，訓練書法，筆法的藏頭護尾，中鋒用筆，本身即是在“做”。任何藝術只要有“術”的界定，即必然是“做”的結果。故爾從這個角度上看：只要是藝術，沒有絕對自然的東西。“作”品“作品”，即是“作”（做）出來的成品。世上哪有不“做”而成藝術品的？無非是做的程度不一樣而已。有些作品水平不高，做的痕跡太明顯；有的卻“做”得十分自然。至於在效果上的“做”，有一部分是作品本身的缺陷，即我們通常所說的審美意義上的“做作”。另一部分則是我們不習慣看它。但審美習慣是可以改變的；宋元明人看魏碑也不習慣；到清代阮元、包世臣就奉為經典了。
“做”本身不是問題，但我們的做，有一個非常重要的因素，是現在一般不被重視的；就是它要有一個“主題”，所有的“做”，都必須圍繞一個構思與思想的。這是古典型書法所不具備的。
外界對學院派書法的理解是拼貼，但我們不想辯解，也不值得辯解——如果只看到“拼題”的表象而看不到“主題”的實質，理解的層次太低了。那麼先別忙著辯論，先學著深入瞭解一下學院派，取得發言的資格，再來發表意見如何？
我們也可以像一般的做法，抄一首唐詩，就像于右任、沈尹默的做法。但我認為：這是過去一代人的做法。今天時代變了。要有新的開拓。在書法裡，筆墨線條本來是抽象的，我們希望在一定程度上使它指向具體。而這種具體是在做“加法”，筆墨本身並沒有喪失。你看每一件學院派書法。筆墨功夫比古典派遜色嗎？我想許多學院派書法作品的技術指標，古典派書法家未必能勝任。至於“做”更是在其次了。
從本質上講，一切藝術都是“非自然”的。“自然”是指審美境界而言，而不是指創作過程而言。只要是藝術，有技“術”的要求，在過程上必然是“非自然”即是“做”的。
閱讀更多 聞是書畫 的文章
