葛孝華做出當年的姿勢。
50年前的葛孝華。
71歲的葛孝華在記者面前一站，抬起右手，很自然地挺胸做出了扛子彈匣的姿勢，儼然便是南京長江大橋北堡群雕中的那個扛子彈匣“女兵”。她從玻璃臺板下，小心地抽出一張塑封了的黑白老照片。她凝視著21歲時的自己，照片中那個有著一雙炯炯有神的大眼睛、眉眼一股英氣的姑娘，也彷彿隔著半個世紀凝視著她。那是1968年的秋天，自那以後，這位昔日的江蘇排球女將便在南京長江大橋的北堡，一“站”就是50年。
揚子晚報/揚眼記者 石小磊/文 陳金剛 楊恆國 楊澤華/攝
“除了眼皮雙一點，其他都很像”
1968年的秋冬，時常被葛孝華翻來覆去地拿出來回憶。
從15歲離開徐州老家來南京打球，葛孝華的大部分時間便是在球場上度過的。但是這一年，舉國關注的南京長江大橋建設到了關鍵時刻。葛孝華和南京體育學院的其他排球運動員們一起，成為了大橋義務勞動者中的一員。
“那時，我們單位屬於軍事接管單位，我們這些運動員就爭著去幫忙。”到了工地，他們才知道條件太艱苦了。“很多人一起住在水關橋的肉聯廠大倉庫裡，裡面全是豬臊味。”令她記憶深刻的是，在大橋工地，她最經常做的工作就是跟車去老虎山運石子，有時候實在太困了，在石子車裡就睡著了。還有就是扛鐵軌上的枕木，木頭有大塑料桶口粗，可是運動員們吃苦耐勞習慣了，沒有一個人叫苦。
有一天軍代表突然來通知，讓她和同事等十幾個人去看看大橋塑像。在一個會議室裡，他們見到了一些中青年雕塑家。雕塑家們帶來了很多小的塑像模型，有二三十釐米高的樣子。又過了幾天，她接到軍代表通知：“你不用去勞動了，組織上安排你去參加大橋的塑像工作。”這時，她才明白，原來前幾天是雕塑家從他們中選模特。“那時候，被選中成為大橋群雕模特的不止我一名運動員，藝術家們看中的，應該就是我們運動員這種健康向上的外形。”葛孝華說。
這以後，她每天到雕塑家們工作的地方上班，把右手舉起來擺出扛子彈匣的樣子，然後身體向上挺直，另一隻手高高揚起，像是在召喚著。一動不動站在那裡，從早站到晚，除了中午吃個午飯。葛孝華回憶，這樣做模特，前後持續了十多天，因為之前扛枕木時，腳掌紮了釘子，每天走過去都是一瘸一拐的。
十幾天後，塑像完成了，“負責雕塑的女藝術家從架子上下來，又仔細看看我，點點頭說：‘嗯，除了眼睛有修改，眼皮雙一點，其他都很像。’”
“看到的不是自己，而是那個時代”
如果說當初被選中成為大橋上工農兵雕塑的模特，葛孝華感受到的是喜悅，那麼，在此後的半個世紀中，這份際遇帶給她的更是一種牽掛。
上世紀70年代後，葛孝華從排球隊退役後進入江蘇省體育局工作。此後，她經常出差經過南京長江大橋，每次車過北堡，她會忍不住多看兩眼。她的孩子們都知道，媽媽與南京長江大橋有著不一樣的感情，但他們也從來不會因此而炫耀，因為在葛孝華自己心中，就一直認為，作為模特，她展示的並非個人形象，而是一個時代的印記和精神。就像每次她在大橋上看著以自己為原型的那個雕塑時，“看到的不是自己，而是那個時代。”
事實上，令葛孝華心存牽掛的，不僅是那座塑像，還有在大橋工地義務勞動那段不同尋常的時光。在大橋通車前夕的一兩個月中，她還參與了橋頭堡最後的造型。小堡上的群雕，先是雕塑家用黃色的泥巴雕成的，然後要在外面糊一層水泥，幹了之後把裡面的黃泥掏掉，灌進質量好的水泥。“我也參與了這個工作。從上往下灌水泥，我們站成一排，一個接一個用臉盆傳遞水泥。傳得慢了，水泥就不能用了。”
除此之外，葛孝華還參與了大堡的“三面紅旗”雕塑的製作。雖然，“三面紅旗”後來改成了刷紅色油漆的方案，但是，一小塊一小塊的紅色玻璃磚，一塊一塊往上貼的景象，葛孝華到現在都有印象。
牽掛半個世紀，激勵半個世紀
大橋跨越天塹半個世紀，大橋精神也陪伴葛孝華走過半生。
雖然已經過去50年，71歲的葛孝華抬起右手，然後很自然地便挺胸做出了扛子彈匣的姿勢。
在她位於五臺山老體委大樓裡的小小辦公室中，滿目綠色，即使是一盆小小的多肉植物，也在主人的精心照料下，長得生機盎然。葛孝華說，隨著自己年齡的增長，對大橋的牽掛越來越不同尋常，年輕時參與大橋建設感受到的那份擔當和責任，此後一直激勵著自己積極生活，努力工作。
這份內在的熱情，也讓如今71歲的葛孝華看起來一點不像個七旬老人，精氣神特別足，講起話來很有力。從江蘇省體育局退休後，葛孝華並不願意待在家裡，她積極參加各種群團組織，現在仍在廣場舞協會“發揮餘熱”，為社區居民做公益培訓，用她的話說：“讓社區的大媽們健康快樂，我自己也從中得到了健康和快樂。”
如今，封閉了2年多的南京長江大橋，即將“傷愈歸來”，葛孝華也十分期待，期待著煥然一新的大橋，與大橋精神一道，滿血歸來。
掃碼觀看更多內容
閱讀更多 揚眼 的文章
