能親眼目睹千禧年到來的盛況是幸運的。
1999年12月31號23點56分，三十出頭的宋祖英在舞臺上唱起《愛我中華》，歌聲嘹亮雄渾，令天壇喜慶之外散發著某種神聖的光輝。
歌聲漸止。在全世界13億華人的注目下，七十出頭的江澤民穿著軍大衣，在零點到來的那一秒，親手點燃了新世紀的火焰。
一時間，大地眾人歡呼，天空奼紫嫣紅。
2000年雖然只是無窮時間長河中的一瞬，但確實很多故事都是從這一年開始的。
比如這個叫李嘉恆的廣州男孩，在這一年隨母親遠走他鄉，開啟了嶄新的生命篇章。
一
李嘉恆出國時剛滿10歲。父母離婚後，母親一個人帶著他來到加拿大。
作為第一代90後，他一定不太喜歡自己在國外的新名字：Kevin。
翻譯過來就是凱文，一個普通到不能再普通的名字，走在大街上隨便一喊都有人回頭。
這是他媽媽的意願，表達了和他那位科學家爸爸對孩子完全相反的期待。
在加拿大的他過的非常不好。因為工作原因，母親沒過多久就回國了，留下他一個人借住在朋友家。
剛去時他英文不好，交不到朋友，又沒有家人陪在身邊，10歲的他變得越發內向，做事小心謹慎，生怕犯錯。
後來他又有了一個普通但充滿玄機的中文名字——這次是隨媽媽姓，也隨媽媽意——吳亦凡。
沒想到，十幾年後，如果你在中國任意城市的街道上隨便喊這個名字，回頭率一定會驚人的高。
但這些都不重要，符號而已。真正重要的是5年後，他做了人生第一個重大決策，回國！
他就讀於廣州市第七中學，擔任校籃球隊隊長，一回來就帶領球隊在2005年拿到了少年NBA華南地區的冠軍。
在當時，這步棋是無奈之舉，但按照現在的說法叫降維打擊。吃了5年加拿大艾伯塔牛肉的他，回來和吃大米飯的中國初中生搶籃板。
從此吳亦凡第一個初始版本，「吳亦凡1.0」正式上線。
版本核心功能：打籃球
上線時間：2005年
用戶群：廣州市第七中學及華南地區中學籃球圈
初始用戶：千人級別
迭代能力：差
二
《道德經》言“道生無，無生有，有生萬物”，放在現代信息時代，那就是“道生0，0生1，1生萬數。”
很多人終其一生，都只是在0到1之間徘徊，一輩子依靠親朋好友這幾十人的關係活著，渾然不知，自得其樂。
找不到不可替代的社會價值，就擺脫不了螺絲釘的角色。
而年紀輕輕的吳亦凡在15歲就找到了那個“1”，並在2年後再次離開大陸，遠赴韓國加入SM公司，成為了一個社會分工下的新角色——韓國練習生。
韓國練習生能出頭的概率極低，據吳亦凡回憶，當時連給母親打電話報平安的自由都沒有。
而幸運的是，打籃球的吳亦凡在SM等來了踢足球的鹿晗、練武術的黃子韜和6歲就演戲的張藝興，他們在2012年以EXO組合正式出道。
從17歲到23歲，五年前途未卜、辛苦萬分的青春換回了一個完美的結果。吳亦凡走對了第三步棋。
此時「吳亦凡2.0」華麗上線。版本架構宏大，發展路徑清晰，被這幫韓國產品經理圈養了5年，是時候上線測試跑跑流量了。
版本核心功能：唱跳耍帥
上線時間：2012年
用戶群：中韓兩國的女中學生
初始用戶：萬人級別
迭代能力：強
三
認為吳亦凡這個名字充滿玄機，要從我年輕時說起。
中學時代，周圍同學男迷金庸，女喜亦舒，彼此見面，比的是筆記本里摘抄的句子誰最美，炫耀的是自己能不能也“模仿”出一兩句。
而我既醉心於挑燈看劍，又愛夢裡賞花。《天龍八部》和《朝花夕拾》居然是一起讀完的。當時甚至覺得，後者更打動我心，文字犀利、精闢，又不乏溫情。
當時我就仔細琢磨過“亦”這個字，覺得放在名字三個字的中間很有深意。亦舒原名倪亦舒，亦舒，亦不舒，意為張弛有度。
聽說她現在恰好也移居加拿大。
所以，吳亦凡三個字，亦凡，亦不凡，老成持重，鋒芒藏於袖中。
回到正題。為什麼說等到鹿晗、黃子韜和張藝興的吳亦凡是幸運的。
因為如果沒有其他三位同根同源的中國男孩，吳亦凡可能現在還在韓國演藝圈發展。
當時韓國老闆們覺得大陸人傻錢多，手上又有他們的人，何不走出國門，反過來割中國人的韭菜。
好完美的一盤棋。但現在看，不得不說這幫被韓國行業規矩教條化的老闆們，真是too young too simple，他們完全不瞭解大陸娛樂圈獨有的玩法規則，簡單說就是沒有規則。要不然就不會有師徒反目，版權混亂，公司撕逼。
想要在新大陸大撈一筆的韓國人，最後居然為他人做了嫁衣。
於是2014年5月15日，「吳亦凡2.0」做了一個大版本的升級。直到走到法庭的那一天，韓國人還是不敢相信眼前的一切：自己一手寫出來的代碼居然要造反了？
太正常了。代碼都是有生命的，他們早晚會佔領地球。
吳亦凡在“歸國四子”中是第一個站出來的人。
如果說去加拿大練球、回國帶隊拿獎、去韓國出道這三步都是誤打誤撞、機遇使然，那24歲的吳亦凡走的這第四步，一定是自主研發的結果。
帶著韓流粉絲、頂著SM官司，他明確的知道，要想發展順利，有一個標籤必須摘掉——流量小鮮肉。
這就是「吳亦凡2.0」升級到3.0的核心：構建壁壘。
但說起來容易，做起來太難。這幾年，吳亦凡被嘲笑也好，受委屈也罷，不都是因為對核心壁壘的求而不得？
你可能要說了，這幾年吳亦凡不是一直很火嗎？
但看看現在的鹿晗你就知道，吳亦凡一直以來的擔憂是非常有遠見的。
四
回國後的故事其實很簡單。
在表哥吳林的幫助下，吳亦凡先後拿到了電影圈與時尚圈眾多羨煞旁人的資源。
雖然說表哥一直在幫忙鋪路搭橋，但我認為這只是次要因素。最主要的原因是當時大陸太缺優質偶像。從韓國歸來的吳亦凡再一次用降維打擊的方式，獲得大陸資本市場的一致青睞。
2013年8月，TFboys正式出道，他們用了一年時間就登上央視，成為國內赤手可熱的偶像團體。
此時正是移動互聯網發展的黃金時期，信息傳播方式徹底被顛覆。
幾百萬、上千萬的粉絲，幾十億、上百億的商業機會，讓資本看傻了眼。
這個時候，天降吳亦凡，大熱韓團EXO的隊長。如果是你，你不心動？
所以不要說是徐靜蕾的電影接納了剛回國的吳亦凡。老徐是聰明人，用她的話說，吳亦凡往那一站就是一個巨星，誰都能遠遠感受到他傲人的氣場。
這種氣場來源於父母的相貌基因，來源於家庭的文化薰陶，來源於國外的獨立生活，來源於籃球的運動磨練，來源於練習生的職業培訓。
再加上吳亦凡對事一直勤奮努力、對人一直謙虛有禮。
既有氣場又聽話，這種藝人，內地娛樂圈實在太缺。
所以除了老徐，郭敬明找他唱《時間煮雨》、《夏有喬木》找他演男一號、《時尚先生》找他拍封面、馮小剛找他拍《老炮兒》。
而以上這一切，全部都是在2014年回國半年內發生的事。
不懂的人都會覺得這是因為吳亦凡的資源強大，背後一定有牛逼的爹媽，說不定還有牛逼的乾媽。
其實任何合作都是以雙方互惠互利為前提的，沒有永遠的關係，也沒有永遠的乾媽。
天下，只有永遠的利益。
五
接下來的2015年和2016年，吳亦凡一直高歌猛進，從電影到時尚再到音樂，他走到哪風頭就能出道哪。
但這場戰鬥遠沒有結束，2.0 距離升級成 3.0 還差很遠。吳亦凡需要找一個抓手，找到核心壁壘，趕緊上岸！
而在韓國訓練這麼多年，他對自己音樂天賦心裡一定是有數的。吸引流量還行，想要靠它上岸，太難。也可以或者換句話說：對於音樂，他還沒有準備好。
所以回國後，他毫不猶豫的選擇了電影。無奈雖百般努力，卻還是被網友調侃為“面癱”，看來演戲這條路也不好走。
選音樂還是演戲，這是個問題。
就在這個十字路口，2017年的夏天發生了一件大事。
對於吳亦凡，來《中國有嘻哈》本來只是秀一把，順便拿個通告費。但沒想到的是，短短兩三個月時間，卻解決了他三年一直未解決的問題。
他的壁壘找到了——音樂，說唱方向。
他收穫了一個以前想都不敢想的形容詞：專業。
不管你怎麼不屑，至少2017年夏天，大眾都是這麼認為的。
於是同年10月，英文單曲《Deserve》被粉絲哄抬到美國iTunes總榜第一，創華人記錄。
「吳亦凡3.0」從天而降，夢幻到難以置信。
不管吳亦凡信不信，反正他的粉絲以及背後的資本是信了。
版本核心功能：說唱
上線時間：2017年
用戶群：中國年輕女孩
初始用戶：千萬人級別
迭代能力：強
六
按道理，流量有了，壁壘也有了，接下來就是高歌猛進，一路狂奔。
可現在看，事情並不簡單。
總所周知，吳亦凡的負面新聞這兩天成了全球幾億人的談資，比上次“虎撲事件”厲害太多。
本來鬧鬧就算，畢竟現在的互聯網，娛樂熱點一定活不到第二天。
但誰都沒想到，今天iTunes居然直接刪除了吳亦凡新專輯的數據，導致事件再次升級。
這下真的是全世界的網民都在看這個中國歌手的笑話。
其實吳亦凡一直是一個小心謹慎的人，對待演戲是，對待音樂更是。
從韓國回國開始，他一直把生日留給了音樂。2014年生日當天發佈《有一個地方》，2015年生日當天發佈《Bad Girl》，2017生日當天舉行《JULY》的新歌首唱會，2018年新專輯《Antares》也在生日當天發佈。
可見音樂在他心中的分量不輕。
但這又有何用？什麼都改變不了。
因為音樂不會騙人。
準確的說，吳亦凡的音樂其實不那麼爛，但並沒到能上岸的地步。只不過《有嘻哈》給了粉絲，給了市場，給了資本一個假象，讓現在的吳亦凡騎虎難下。
他到底選擇繼續死扛3.0版，還是代碼回滾到2.0版，這是一個新問題。
選擇前者提心吊膽，如履薄冰；選擇後者，新人偶像們又虎視眈眈，就是個慢死的節奏。
我們要知道：tfboys從出道到大火用了一年，蔡徐坤只用了兩個月。
誰出的題這麼的難，沒有一個正確答案。
藝人為何如此難當？
粉絲的虛榮要考慮，資本的利益要考慮，大眾的眼光要考慮，家人的心情要考慮。而且不止一種粉絲，不止一波資本，不止一類大眾，不止一個家人……
但誰來考慮真正的那個自己？
這一切矛盾的根源究竟來自於哪？
七
前幾年互聯網流行過三級火箭理論。不管是騰訊、360還是新興的羅輯思維、抖音都被扒過。
火箭想要送一顆衛星上天，供眾人瞻仰，就必須獲得強大的推動力掙脫重力束縛。
18世紀初，航天之父齊奧爾科夫斯基就已經推導出了單級火箭的運輸公式。結論是，就算用最輕的燃料，火箭如果設置成一級，也是萬萬達不到第一宇宙速度的。所以才有了後來的三級火箭。
簡單說就是果斷把燃燒完的燃料和容器都扔了，整個火箭才能輕裝前進。
但矛盾的是，級數多了，對於機械設計的複雜度會大大大增加，級數少了，又滿足不了動力要求。
如果把火箭比成偶像，道理是一樣的。
每次版本號的升級都是對過去自己的一次拋棄，一次“斷臂”。
火箭每一級之間的銜接設計很難，但更難的是人。一個活生生的人要把自己的習慣改掉，脾氣改掉，愛好改掉，甚至審美改掉，太難太難。
10歲的吳亦凡不忍著眼淚離開家鄉，就很難有他在籃球上的成績；
17歲的吳亦凡不忍著眼淚離開家鄉，就很難有他在演藝事業上的高起點；
24歲的吳亦凡不忍受背信棄義的罵名，逃離韓國，就很難有現在的今天。
現在的吳亦凡，做夢都想拋棄流量小鮮肉的標籤，飛往下一個高空。
八
“道生0，0生1，1生萬數”
當你選擇從0到1後，你很難在做自己了。而且數字越大，版本號越往後，丟失的自己會越多。
很多嘻哈歌手爆紅後與社會發生的各種摩擦，原因就是在此。Gai、Pgone、Jony J這三個最大流量rapper，無一倖免。
那麼多人在高空仰視你，你還想獨善其身？或者換句通俗的話：你可以站著把錢賺了，但不可能站著賺大錢。
所以說上岸很重要。
沒有壁壘就沒有核心競爭力。
你帥，總有年輕人比你更帥。
流量，流動的能量。它存放在你那的原因，只是因為暫時還沒有找到下一個主人。
所以都理解吳亦凡現在騎虎難下的處境了吧。有沒必要一天到晚破口大罵，或者著急洗白嗎？
讓我們手挽手，一起看他如何應對這個困局多有趣。
閱讀更多 果醬音樂 的文章
