爱上网的人的叫“网友”，爱旅游的人叫“驴友”，爱泡澡的人叫“泡……”，叫“澡友”。
北方，尤其京津地区爱泡澡的人很多，想找个“大众浴池”还是挺容易的，随便找个老居民区，扫听扫听，准有知道的。前两年还和朋友去过一两次，感受了一下老澡堂子的气氛，但是和小时候比，真是少了不少乐趣。
7、8岁时，住平房。家里没卫生间，别说在家洗澡了，就是早晨上厕所，都要走6、700米，去胡同口的公共厕所排队。记得当时厕所对面就是炸油条的，胡同里的叔叔大爷们排队拉完屎，紧接着排队买早点。这一大清早不够他们折腾的。婶子大娘们蓬头垢面端着痰桶往地沟倒尿，老爷们儿端着豆浆、豆腐脑往家走，小窄胡同里来来往往，那叫一热闹。过去的人，确实“脏”，但日子过的有意思。
我小时候洗澡有两种选择。
第一种是在家洗，我家有个大铝盆，衣服脏了用来洗衣服，我脏了用来洗我，因为什么都洗，所以盆底总有很细小的砂子粒，冲不干净，一坐在里面就沙沙愣愣的，屁股一挪，砂子就在铝盆上“嘶嘶”的划，弄的我浑身不自在；还有个锥形“浴帘”，蓝色透明塑料材质，顶端挂在挂日光灯的钩子上，下摆连大铝盆捎带着我爹和我，一起扣在里面，我爹给我洗完之后我倒是见干净，他忙活一身汗，塑料罩子里忒闷，所以他不爱给我在家洗。
第二种就是跟我爹去澡堂子了。
澡堂子是个很有意思的地方，别管你是蹬三轮拉煤球的，还是提笼架鸟的纨绔子弟，一进池子都一个样。
以前去澡堂子的配套设施不像现在这么讲究，有句俏皮话叫“澡堂子的拖鞋——没大没小”，那地方的拖鞋都得现配对儿，绿的蓝的呼呼啦啦一大片，蹲那先挑，跟玩连连看似的，其实比连连看难度大，因为实在挑不着一样的。好不容易找着两只拖鞋，号码一样，颜色也一样，鞋带没断，鞋底也没裂，再一看，俩右脚的。不过这也难不住总去洗大澡的人，他们中的大部分都是先随便穿两只，到了池子边上，再偷穿别人的……
印象中的澡堂子标配拖鞋
过完“连连看”这关，就该脱衣服了，现在都一个一人柜子放衣服，那时都是用筐盛，名为“脱筐”，脱筐里里铺张旧报纸，显着干净。但千万别掀开那报纸，因为保不齐下面有什么……反正我是见过落单的臭袜子和红裤衩。
准备工作就绪，准备下池子。池子一般有两种，一种是温水池，一种是热水池。池子边的墙上一般用红油漆写着“有皮肤病者严禁下水”和“请勿在池子里洗衣服”等等标语。
下池子有讲究，直接蹦进去的一看就是外（傻）行（逼），尤其冬天，北方冷，身上还凉着，进温水池也烫得受不了，你得“试着下”。
池子上砌的白瓷砖很凉，人们或蹲或半跪在池子沿儿上的，也有站在池子外的，先拿手往沿儿上撩热水，把瓷砖弄温乎了，再面冲池子坐下，俩脚在池子里扑腾扑腾，体会一下大海的感觉。等脚适应了水温，就站起身，往池子中心挪两步，一边挪一边用手往身上撩水。等身上湿了，后退一步，慢慢往水里坐，坐的时候嘴里不能闲着，随着水与身体接触的面积越来越大，要适当发出感叹词，比如：“嗬~！”“美~！”“舒~服~！”“好~水儿~！”等等等等，这玩意自由发挥，那会要是郭德纲火了，我估计大多数人得喊“噫~！”。但这喊声必以兜紧丹田、破口而出为最妙，我就特别爱听大爷们这声喊，透着一股子生活气儿，过瘾的很。
我那时候年纪小，洗美了的时候都是唱一首学校里教的儿歌，类似“太阳当空照，花儿对我笑”这种……年纪大了再去澡堂子，人少的时候偶尔哼哼两句京韵大鼓、流行歌曲什么的，因为澡堂子里雾气昭昭，还有回音儿，自带混响，这舞台效果太好了，实在情不自禁。
等身子泡透了，大部分人都要搓个澡。
北方澡堂子搓澡的分南、北两派。南派搓的比较细，手劲比较小，搓完还给你按摩按摩；北派搓澡劲头匀，手劲儿比较大，搓完之后浑身通红，跟胡萝卜似的。我极少搓澡，因为我有痒痒肉，师傅一碰我我就咯咯笑，而且搓澡时候连蛋蛋下面都要搓，我受不了这个，也怕他伤着我……
搓完澡来到外屋的小床铺上歇会，这时有的人还要进行其他项目，比如拔罐、刮痧、修脚、掏耳朵等等。
像我和我爹这种，最多算“澡界”的票友，偶尔洗一次，搓个澡。而澡堂子里的另一种人，是拿泡澡当日子过的，天天腻在澡堂子里，一天不泡大澡浑身难受，此类人名曰——“堂腻子”。
堂腻子大致有两种，一种是专为泡澡去的，一大早，带上中午饭，顶着门去，泡到下午再回家吃饭。另一种泡澡其次，是为了玩而去的。
玩，大致分两类，一类是玩牌的，一类是玩虫的。
玩牌当然不是玩扑克牌，澡堂子里都是蒸汽，纸牌都捻不开。他们玩的是“牌九”。
牌九的玩法我一直不会，也不想学，因为这玩意多用于赌博，所以与其说“堂腻子”们是为了娱乐，不如说是为了耍钱。有时他们嫌一局一局玩的太慢，会直接用牌九“比大小”，本身牌九就是由骰子演化过来的，“一翻一瞪眼”，这样玩速度快，有的人分分钟就输个干净，骂着街就回池子里接着泡去了……
澡堂子里玩虫的人也很多，但一般都在夏秋两季，尤其秋季更甚。他们有揣着蝈蝈、油葫芦听动静的，也有斗蟋蟀的。在甲骨文中，“秋”字的字形就是蟋蟀。
说是斗蟋蟀，其实也是赌博。不挂彩谁耽误这工夫啊！
除了这两类，还有一种喜欢“静”的堂腻子，他们一般会要上个青萝卜，再沏一壶酽茶，躺小床铺上眯着眼打盹儿，或听相声、或听京剧，兴起时会跟着哼哼两句，有板有眼。90年代，连萝卜带茶可是不便宜。高消费，咱不敢想。毕竟澡堂子门票也就两块钱。
为什么北方人爱泡澡堂子？
个人觉得，一方面是北方天气较冷，泡澡比较容易快速取暖。
第二是因为北方沙尘大，重工业比较多，人比较“脏”，泡澡洗的干净。
第三是因为北方，尤其京津地区的人玩心比较重，爱热闹，澡堂子就是这类人的聚集地。
比起现在的洗浴中心的豪华装修，我更愿意回到20年前，听听池子里老大爷的那声喝彩。
閱讀更多 丨談古論津丨 的文章
