諾蘭之前所有的編劇和導演作品都看過，《星際穿越》從開機的消息傳出到Youtube放出第一部第二部和最終預告片都一直在關注。首映前一個星期收到了三體1英文版的實體書，花了一夜看完感覺翻譯一般，之所以提及三體是因為二者在某些地方的確有相似之處。
《星際穿越》毫無疑問有很多鏡頭致敬《2001：太空漫遊》，就像有人說的那樣，所有的科幻作品都是在抄襲亦或是致敬《2001：太空漫遊》。如果想更加深刻地體會這樣的致敬，請和當年少部分享受到《2001：太空漫遊》的極致觀賞體驗的人群一樣——吸點或是打點或是磕點東西再進場。
簡單來說，一個對宇宙有所認知的人，並不需要理解什麼相對論和量子力學，在這部電影的觀影過程中，都會產生腎上腺素指數暴漲，而巴胺指數會下降的現象。這就產生了，悲哀或者說upset。
這樣的悲哀具體說來就是，看這部電影之前，或者在觀影途中，或是在影片結束後，會對當前人類設定產生模糊的認知：
以目前的科技水平和對太空探索的程度和積極性而言，觀看這部《星際穿越》的觀眾而言，在短暫的生命消失之前，永遠無法脫離地球重力的束縛，哪怕是去近地軌道親眼看看這個星球和星球以外的世界一眼。
如果你不能深切的體會到這種悲哀，這種難以名狀的恐懼，那換個說法：
你是一個出生在深山之中的某一個貧窮或富有村莊的孩子，你或許嚮往山外的世界，或許並不嚮往。
直到有一天一個髮際線很高的中年人，帶了一臺老式膠片放映機，走進了這個村莊，告訴你：
這座山後面有無數，無數，無數座山，無數，無數，無數個精彩的世界。
但你永遠出不了這座山，到死為止。
對了，你眼前這座山有很多個面，
你永遠只能看到你所看見的，
這一個面。
諾蘭在電影中自始至終都在暗示著我們這一代人，無論你的職業和身份，都永遠會是這個地球上的一個farmer，維繫著這顆星球當前的一切。
但這就是現實。這是這部電影所帶來的最悲哀的東西。但是這種體會並不屬於每一個觀影者，他們大多看到的是這部電影直接表現出的讓人悲傷的事物和情感。
1.故事和人物背景
首先故事的背景就是很讓人絕望的，地球的環境已經惡化，漫天的沙塵暴（如果你住在北京可能覺得電影裡的沙塵暴不算什麼但是對於美國或者歐洲國家來說這樣的天氣就是世界末日了），除玉米以為的作物很難種植。
其次是人物的設定，Cooper本是宇航員現在卻只能在家遙控拖拉機種田，或者hack阿三宇航局做了十年布朗運動的無人機。之前的事業單位NASA也因為勞民傷財被關閉，甚至被抹黑到連阿波羅登月都被否定，養老金什麼的就更別想了發不出來的。Cooper的老婆因為沒有了核磁共振腦子裡的腫瘤沒有發現撒手人寰。（大家都知道諾蘭的電影一定會死老婆，管你是小李子還是蝙蝠俠，都得死）兒子也被告知要繼續當一個farmer上大學什麼的就別想了。
這樣的主角的確稱得上悽慘，可以去參加最強比慘王。唯一的精神支柱是一個可愛聰明有冒險精神看上去完美繼承了自己基因的女兒。
唯一不慘的事情是誤打誤撞碰到了安妮海瑟薇這個大美妞，這樣堅強的女性角色出現在諾蘭的電影裡絕不會讓人意外，但是大美妞並沒有和主角擦出什麼火花，而是和她父親一起告訴自己：你要踏上一條歸期未知目的地未知的太空之旅，不然你的女兒就會死。這種選擇題無數次出現在現實生活，看似你有的選，實際上你沒的選。
2.孤獨感
《星際穿越》在營造孤獨感上極其成功，成功在絲毫沒有刻意去表現但是卻讓人深刻體會。
永恆號在升空後無聲的微調變軌，旋轉中略過巨大的木星，渺小的人類的造物，一個寂靜無聲的，空曠而真實的宇宙。許多太空題材的電影都會有宏偉的太空戰艦，在太空戰艦飛行的鏡頭中鏡頭總是拉的很近讓並配合上引擎的轟鳴聲，這樣是為了產生一種近乎自我欺騙的力量感，讓觀眾感覺到人類宏偉的太空鉅艦似乎能征服一切宇宙空間。但《星際穿越》中的關於永恆號的鏡頭除關鍵性點火和對接外大多數是遠景，略過木星，進入蟲洞，強行對接和利用黑洞引力加速時都以遠景為主，和飛船身後巨大的星體的體積對比而顯現出的渺小和孤獨。永恆號像是一顆種子，源於一株被吹散的蒲公英。
儘管在這部電影中出現了各種角色人物，但是他們每一個人都有一個共同點：
孤獨。
並不是每一個都對孤獨有所恐懼，但是隻有恐懼孤獨的人才能體會自己和他人的孤獨。
本片第二孤獨的，是在計劃中穿越蟲洞前往未知星球的12位科學家。他們完全不知道自己會在著陸後面對一個怎樣的世界，並且每個人都像曼寧博士一樣清楚的知道，如果這個星球不適合生存，如果自己不發出信號，那麼自己就將永遠是這個星球上唯一的人類。
一個人在一個陌生的不適合人類居住的星球上等待死亡，是一種怎樣的體驗？這種事連雲天明都很難接受。
第三孤獨的是安妮海瑟薇扮演的艾米莉亞，這是一個讓人印象深刻的女性角色，她的孤獨源於她是布蘭德教授的女兒，是Plan B的肩負者，也源於她的愛人是12位先驅者的一員，在一顆未知星球上生死不明。她在那顆宜居的星球上建立了能夠繁育人類的營地，但是陪伴她的只有這顆陌生星球的風和逝去愛人的墳墓，她對人類已經獲得了拯救這一件事毫不知情。
第四孤獨的是布蘭德教授，這個已經風燭殘年的老人不得不肩負肩負人類歷史上最重要的使命，他必須要計算出那個掌控全人類命運的公式，他就像是三體裡執劍人羅輯一樣，羅輯有多孤獨他就比羅輯還要孤獨，因為他知道這個公式缺乏必要的參數而無法得出，而地球上人類的命運就是滅亡，而他必須為自己的失敗而招致的這些人類的滅亡負責。
最孤獨的是對這一切，對太空一無所知，在空間站升空之前只能等待死亡的地球上的大部分人類。就像現實中的人類一樣，永遠滯留在這個連滄海一粟都算不上的星球上等待死亡。
3.距離和時間
這部《星際穿越》的觀影群體以年輕人為主，故事的主線卻展開於父親和女兒之間，這樣的設定可能是基於諾蘭目前的家庭生活狀態，他有一個小女兒名為Flora，而這部電影在拍攝期間的假名則是“Flora's letter”，但這樣的父女之間的分隔和別離很難讓和父母一起度過成長階段的大部分觀眾有完全的共鳴。
如果修改一下劇本，Cooper是一位剛剛進入NASA的年輕宇航員，而Murphy則是Cooper青梅竹馬的好友兼戀人，是Brand教授的助手（刪了Cooper的那個傻兒子），改變為這樣的設定絲毫不會影響故事的中間內容，高潮部分和結局，但是能讓大多數觀眾更好的理解，距離和時間。
這是一個異性戀，異地戀，異星戀，最後發展為異維戀的故事。Cooper的孤獨在於，他必須選擇離開自己最愛的人，才能拯救自己最愛的人。Murphy的孤獨在於，在自己有限的生命的生命裡，自己最愛的人，都不能和自己在一起。
愛一個人但是必須離開一個人是一個男人最孤獨的時刻之一，無論這樣的離開怎樣定義。比如霸王別姬時的項羽。比如離開直子所在療養院時的渡邊。距離就是距離，每一個有過異地戀經歷的人都能體會到距離是一種怎樣的東西。
而《星際穿越》這樣的異星戀，起距離之遙遠已經阻礙到了通訊。如果一個人要相隔半年，一年，三年，十年才能收到你愛的人的消息，他會不會瘋掉？其實不會，電影裡不會，現實裡也不會。之所以提及自己，是為了更好的表述和電影中一樣的一種感情。遺憾。
這麼多年的時間裡，我們都在同一個星球，但是這麼多年你美好的生命裡，我卻從來沒有參與過。這麼多年的時間裡，在我所經歷的驚險或無趣的冒險中，你卻從來沒有出現過。但是我一直愛著你。
Cooper和Murphy之間其實就是這樣。沒有你，我經歷的時間和事件似乎毫無意義，我想這大概就是為什麼他會流淚。然後之後很久的某一天收到了你的消息，
你長大了，或者說，變老了，從未想過你變老的樣子，本以為你會永遠美麗青春永駐。從未如此難過，因為都不知道你怎麼了怎麼了，就變老了。然後我還是一個人在離你很遠很遠的地方，依然愛著你，依舊無法參與你的生命。
4.無力感
影片的高潮部分是進入了五維空間後，揭開了幽靈的謎底，Cooper試圖通過各種手段引起Murphy的注意。
周圍流動著的具象化的時間，就像一堵堵牆，形成了一個監牢。這樣的表現手法算不上獨到，很多人都曾想過用類似的手法表現時間，因為這樣可以體現出：每一個人現在的處境，都由自己親手，用過去時間築建而出。之所以來到這裡，之所以離開，之所以半死不活，都是自己所決定。每個人都希望自己能改變過去的某些決定，那樣自己當下的人生就會更加美好而不同。
但是“無力感”產生於，知道過去是無法改變的。
而這個黑洞中的空間，是“他們”創造的。知道“他們”在現實世界不可能存在，儘管五維空間可能的確存在。如果想要修正自己過去的一個重大錯誤，想要完成自己沒能完成的事情，想要獲得和自己所愛的人在一起的可能，請做好付出的一生的努力為代價的覺悟，現實和過去，怎麼可能推幾本書，砸幾堵牆，發一發摩斯電碼就改變。
但還是忍不住去思考，若是存在有一個五維甚至六維的空間，是不是已經過去的時間就可以改變。還是忍不住想要改變已經做出的決定。還是忍不住會想是不是有一個平行延展的時間線，相愛的人可以一直在彼此身邊。《星際穿越》告訴我們：愛可以穿越時空。儘管看完電影后的絕大多數人，都沒有信。因為所在的時空，暫時還沒賜予我們沒有足夠的勇氣和信念，去相信這句話。
閱讀更多 西部遊星 的文章
