诺兰之前所有的编剧和导演作品都看过，《星际穿越》从开机的消息传出到Youtube放出第一部第二部和最终预告片都一直在关注。首映前一个星期收到了三体1英文版的实体书，花了一夜看完感觉翻译一般，之所以提及三体是因为二者在某些地方的确有相似之处。
《星际穿越》毫无疑问有很多镜头致敬《2001：太空漫游》，就像有人说的那样，所有的科幻作品都是在抄袭亦或是致敬《2001：太空漫游》。如果想更加深刻地体会这样的致敬，请和当年少部分享受到《2001：太空漫游》的极致观赏体验的人群一样——吸点或是打点或是磕点东西再进场。
简单来说，一个对宇宙有所认知的人，并不需要理解什么相对论和量子力学，在这部电影的观影过程中，都会产生肾上腺素指数暴涨，而巴胺指数会下降的现象。这就产生了，悲哀或者说upset。
这样的悲哀具体说来就是，看这部电影之前，或者在观影途中，或是在影片结束后，会对当前人类设定产生模糊的认知：
以目前的科技水平和对太空探索的程度和积极性而言，观看这部《星际穿越》的观众而言，在短暂的生命消失之前，永远无法脱离地球重力的束缚，哪怕是去近地轨道亲眼看看这个星球和星球以外的世界一眼。
如果你不能深切的体会到这种悲哀，这种难以名状的恐惧，那换个说法：
你是一个出生在深山之中的某一个贫穷或富有村庄的孩子，你或许向往山外的世界，或许并不向往。
直到有一天一个发际线很高的中年人，带了一台老式胶片放映机，走进了这个村庄，告诉你：
这座山后面有无数，无数，无数座山，无数，无数，无数个精彩的世界。
但你永远出不了这座山，到死为止。
对了，你眼前这座山有很多个面，
你永远只能看到你所看见的，
这一个面。
诺兰在电影中自始至终都在暗示着我们这一代人，无论你的职业和身份，都永远会是这个地球上的一个farmer，维系着这颗星球当前的一切。
但这就是现实。这是这部电影所带来的最悲哀的东西。但是这种体会并不属于每一个观影者，他们大多看到的是这部电影直接表现出的让人悲伤的事物和情感。
1.故事和人物背景
首先故事的背景就是很让人绝望的，地球的环境已经恶化，漫天的沙尘暴（如果你住在北京可能觉得电影里的沙尘暴不算什么但是对于美国或者欧洲国家来说这样的天气就是世界末日了），除玉米以为的作物很难种植。
其次是人物的设定，Cooper本是宇航员现在却只能在家遥控拖拉机种田，或者hack阿三宇航局做了十年布朗运动的无人机。之前的事业单位NASA也因为劳民伤财被关闭，甚至被抹黑到连阿波罗登月都被否定，养老金什么的就更别想了发不出来的。Cooper的老婆因为没有了核磁共振脑子里的肿瘤没有发现撒手人寰。（大家都知道诺兰的电影一定会死老婆，管你是小李子还是蝙蝠侠，都得死）儿子也被告知要继续当一个farmer上大学什么的就别想了。
这样的主角的确称得上凄惨，可以去参加最强比惨王。唯一的精神支柱是一个可爱聪明有冒险精神看上去完美继承了自己基因的女儿。
唯一不惨的事情是误打误撞碰到了安妮海瑟薇这个大美妞，这样坚强的女性角色出现在诺兰的电影里绝不会让人意外，但是大美妞并没有和主角擦出什么火花，而是和她父亲一起告诉自己：你要踏上一条归期未知目的地未知的太空之旅，不然你的女儿就会死。这种选择题无数次出现在现实生活，看似你有的选，实际上你没的选。
2.孤独感
《星际穿越》在营造孤独感上极其成功，成功在丝毫没有刻意去表现但是却让人深刻体会。
永恒号在升空后无声的微调变轨，旋转中略过巨大的木星，渺小的人类的造物，一个寂静无声的，空旷而真实的宇宙。许多太空题材的电影都会有宏伟的太空战舰，在太空战舰飞行的镜头中镜头总是拉的很近让并配合上引擎的轰鸣声，这样是为了产生一种近乎自我欺骗的力量感，让观众感觉到人类宏伟的太空巨舰似乎能征服一切宇宙空间。但《星际穿越》中的关于永恒号的镜头除关键性点火和对接外大多数是远景，略过木星，进入虫洞，强行对接和利用黑洞引力加速时都以远景为主，和飞船身后巨大的星体的体积对比而显现出的渺小和孤独。永恒号像是一颗种子，源于一株被吹散的蒲公英。
尽管在这部电影中出现了各种角色人物，但是他们每一个人都有一个共同点：
孤独。
并不是每一个都对孤独有所恐惧，但是只有恐惧孤独的人才能体会自己和他人的孤独。
本片第二孤独的，是在计划中穿越虫洞前往未知星球的12位科学家。他们完全不知道自己会在着陆后面对一个怎样的世界，并且每个人都像曼宁博士一样清楚的知道，如果这个星球不适合生存，如果自己不发出信号，那么自己就将永远是这个星球上唯一的人类。
一个人在一个陌生的不适合人类居住的星球上等待死亡，是一种怎样的体验？这种事连云天明都很难接受。
第三孤独的是安妮海瑟薇扮演的艾米莉亚，这是一个让人印象深刻的女性角色，她的孤独源于她是布兰德教授的女儿，是Plan B的肩负者，也源于她的爱人是12位先驱者的一员，在一颗未知星球上生死不明。她在那颗宜居的星球上建立了能够繁育人类的营地，但是陪伴她的只有这颗陌生星球的风和逝去爱人的坟墓，她对人类已经获得了拯救这一件事毫不知情。
第四孤独的是布兰德教授，这个已经风烛残年的老人不得不肩负肩负人类历史上最重要的使命，他必须要计算出那个掌控全人类命运的公式，他就像是三体里执剑人罗辑一样，罗辑有多孤独他就比罗辑还要孤独，因为他知道这个公式缺乏必要的参数而无法得出，而地球上人类的命运就是灭亡，而他必须为自己的失败而招致的这些人类的灭亡负责。
最孤独的是对这一切，对太空一无所知，在空间站升空之前只能等待死亡的地球上的大部分人类。就像现实中的人类一样，永远滞留在这个连沧海一粟都算不上的星球上等待死亡。
3.距离和时间
这部《星际穿越》的观影群体以年轻人为主，故事的主线却展开于父亲和女儿之间，这样的设定可能是基于诺兰目前的家庭生活状态，他有一个小女儿名为Flora，而这部电影在拍摄期间的假名则是“Flora's letter”，但这样的父女之间的分隔和别离很难让和父母一起度过成长阶段的大部分观众有完全的共鸣。
如果修改一下剧本，Cooper是一位刚刚进入NASA的年轻宇航员，而Murphy则是Cooper青梅竹马的好友兼恋人，是Brand教授的助手（删了Cooper的那个傻儿子），改变为这样的设定丝毫不会影响故事的中间内容，高潮部分和结局，但是能让大多数观众更好的理解，距离和时间。
这是一个异性恋，异地恋，异星恋，最后发展为异维恋的故事。Cooper的孤独在于，他必须选择离开自己最爱的人，才能拯救自己最爱的人。Murphy的孤独在于，在自己有限的生命的生命里，自己最爱的人，都不能和自己在一起。
爱一个人但是必须离开一个人是一个男人最孤独的时刻之一，无论这样的离开怎样定义。比如霸王别姬时的项羽。比如离开直子所在疗养院时的渡边。距离就是距离，每一个有过异地恋经历的人都能体会到距离是一种怎样的东西。
而《星际穿越》这样的异星恋，起距离之遥远已经阻碍到了通讯。如果一个人要相隔半年，一年，三年，十年才能收到你爱的人的消息，他会不会疯掉？其实不会，电影里不会，现实里也不会。之所以提及自己，是为了更好的表述和电影中一样的一种感情。遗憾。
这么多年的时间里，我们都在同一个星球，但是这么多年你美好的生命里，我却从来没有参与过。这么多年的时间里，在我所经历的惊险或无趣的冒险中，你却从来没有出现过。但是我一直爱着你。
Cooper和Murphy之间其实就是这样。没有你，我经历的时间和事件似乎毫无意义，我想这大概就是为什么他会流泪。然后之后很久的某一天收到了你的消息，
你长大了，或者说，变老了，从未想过你变老的样子，本以为你会永远美丽青春永驻。从未如此难过，因为都不知道你怎么了怎么了，就变老了。然后我还是一个人在离你很远很远的地方，依然爱着你，依旧无法参与你的生命。
4.无力感
影片的高潮部分是进入了五维空间后，揭开了幽灵的谜底，Cooper试图通过各种手段引起Murphy的注意。
周围流动着的具象化的时间，就像一堵堵墙，形成了一个监牢。这样的表现手法算不上独到，很多人都曾想过用类似的手法表现时间，因为这样可以体现出：每一个人现在的处境，都由自己亲手，用过去时间筑建而出。之所以来到这里，之所以离开，之所以半死不活，都是自己所决定。每个人都希望自己能改变过去的某些决定，那样自己当下的人生就会更加美好而不同。
但是“无力感”产生于，知道过去是无法改变的。
而这个黑洞中的空间，是“他们”创造的。知道“他们”在现实世界不可能存在，尽管五维空间可能的确存在。如果想要修正自己过去的一个重大错误，想要完成自己没能完成的事情，想要获得和自己所爱的人在一起的可能，请做好付出的一生的努力为代价的觉悟，现实和过去，怎么可能推几本书，砸几堵墙，发一发摩斯电码就改变。
但还是忍不住去思考，若是存在有一个五维甚至六维的空间，是不是已经过去的时间就可以改变。还是忍不住想要改变已经做出的决定。还是忍不住会想是不是有一个平行延展的时间线，相爱的人可以一直在彼此身边。《星际穿越》告诉我们：爱可以穿越时空。尽管看完电影后的绝大多数人，都没有信。因为所在的时空，暂时还没赐予我们没有足够的勇气和信念，去相信这句话。
閱讀更多 西部遊星 的文章
