文 | 何辰 彭艺
出品 | 盖饭特写工作室
序
正跟台下学生谈笑风生地扯五星级酒店淡季价格，罗永浩忽然把话题跳转「赌城拉斯维加斯」，这是个有汽车快速离婚通道的城市。他左手拿着话筒，右手张开五指比划，语速明显变快了一点：「这里的离婚跟卖快餐似的，都不用下车，两口子把证件扔进去，里面看都不看，咣咣一盖章，扔出来，然后里面工作人员伸着脖子往车后面喊：快一点快一点！下一个！」
学生们哄笑，伸直了脖子等下文，罗永浩才用食指推了下眼镜，环视一周，鼓起腮帮子继续讲：
老俞每次去美国赌城的时候呢，他都不怎么热衷赌钱，他很精，不会去玩这种东西的。他总是跑到那个离婚通道那儿，流着哈喇子，看上半天，回来给我们绘声绘色地描述，每次说的时候都很失态——「太方便啦！太方便啦！」
Chapter 1: 「能把男人弄得很进步」的女人
90年代初，出国定居乃至谋求移民，是中国顶尖人才间的群体默契，眼看着校友们一个个在北美樽前月下，太太杨桂青感觉俞敏洪落后了，劝他想想办法出国。急的时候还会怒其不争地冲他吼：如果你不走出国门，就永远别进家门。
俞敏洪很少还嘴，心里想的是「好不容易25岁讨个老婆，别给气跑了」。但多年后出自传，他还是没忍住写下：一个女人结婚以后最大的能力是自己不再进步，却能把一个男人弄得很进步或很失败。
这话是不是有点耳熟？
杨桂清从小养尊处优，没做过家务，但为了俞敏洪能一门心思琢磨怎么出国，她包下所有家中杂事。稍有闲暇，就到处给丈夫搜罗相关信息资料。单从这点看，应该算俞敏洪说的那种「能把男人弄得很进步」的女人。
俞敏洪卖力接私活——做校外兼职辅导老师，一晚能赚20块，加上北大开的一个月120块工资和80块奖金，很快攒下近一万块钱。
这事后来被北大知道，连续三天大喇叭广播对俞敏洪的处分，说了四五条理由，最重要的一条是「打着北大旗号私自办学」。不止如此，北大有线电视台播滚动播放处分半个月，北大著名的三角地橱窗上，处分报告贴了一个半月。俞敏洪对三角地有种复杂情绪：
当时我住在北大三角地边上的教师16宿舍楼，不管在房间，还是在外面，都能够听到看到我的处分，身心深受伤害。现在想来要是没有这一出，可能就没有后来的新东方了，现在从心底里有点感激当时处分我的人。
毛姆说：理想主义者自动地逃避生活，因为他受不了那种人群的竞争挤撞；他没有力量去奋斗，所以就把这种奋斗说成是庸俗的；他虚荣，由于的同伴没有用他对自己的估价来看待他，他就以蔑视他的同伴来自我安慰。
28岁的俞敏洪，大概比较接近于这种状态。终于，在那年冬天，一灰蒙蒙的早晨，俞敏洪把全部家当装上一辆三轮车，灰溜溜地从北大逃离。
Chapter 2: 不要脸才能生存
2005年12月，俞敏洪在浙江图书馆现场签名赠书「永不言败」
人虽逃离，但生意上，还在继续和北大发生联系。
北大三角地号称是「北大学生宣泄灵魂和思想自由的代名词」，用烂俗的话讲，大概是「圣地」——谁知后来却成了小广告的聚集的角落，当然，也成了新东方的发源地。俞敏洪从北大辞职创办新东方，广告基本都贴在这里，新东方前几年招的学生，也多来自北大。
后来新东方的李杜调侃：老俞被北大处分，作为三流文人，既想保留文人的体面，又缺乏一流文人的风骨，不敢自沉未名湖。于是退而求其次，唯有辞职，落草为寇。此谓置死地而后生。
「不要脸」的特质一直让俞敏洪引以为豪，这种特质帮他创办了新东方。穿上破军大衣，拎浆糊桶到北大贴广告，在一个个电线杆上贴广告。
时移世易，众多小英语培训机构的广告圣地变成了新东方总部门前，而从俞敏洪处辞职、随后自立山头创办英语培训学校的罗永浩，则严禁同事们去那里散发传单，这是他口中的「体面」。
坊间传言，后来新东方外面有两根电线杆本来因为市政建设要拆，俞敏洪死活不让，花了7万块才保下来。如果传言不假，那么这两根杆子，大概能算新东方的龙脉。
学校逐渐做出名气，「红宝书」业内闻名。俞敏洪把事业渐成后，常将「资源」挂在嘴边，按照他的故事版本，新东方早期的资源和社会关系，是自己拿命搏回来的。
新东方创业初期，俞敏洪的一位员工被竞争对手用刀捅伤。为处理此事，俞敏洪托人请刑警大队一个政委出来坐坐。酒桌上，内向的俞敏洪不会说话，也不吃菜，只是一个劲喝酒。一瓶半高度五粮液下肚，他钻到桌子底下去，失去知觉，送医急救。
一肚子委屈，俞敏洪醒来大喊「我不干了，把学校关了」，喊得周围的人发憷。哭完睡醒，想到7点还有课，如无事发生，照常背上书包去讲课。
好在事情如自己所愿般发展，自那以后，新东方再没出过安全问题。
Chapter 3: 你大学那时候不光窝囊，还猥琐
「中国合伙人」首映，人物原型俞敏洪、徐小平与王强
2013年电影《中国合伙人》播出来，俞敏洪埋怨陈可辛把他的形象描写得太窝囊。他憋屈，觉得自己没像电影里「那么贱过」，在被美国拒签后大喊「美国人民需要我」，他喊的是「我需要美国」。不过没什么用，大学同学不仅不安慰，还反手补了一刀：老俞，你大学那时候不光窝囊，还猥琐。
考上北大之前，俞敏洪在村里当了18年「孩子头」，在他眼里，其他小孩都是部下。复读两年，高考三次，第一次英语考33分，第二次55分，第三次93.5分，终于考上北大西语系。论复读这一点，马云比不上他，毕竟也复读了两年，但只考上个专科。
第二次高考失利，俞敏洪差点放弃。好在母亲李八妹是个极为强势的女人，坚持让他报江阴地区排名第一的补习班读高五。
在俞敏洪看来，论家庭出身，班上的复读生分两种——农村孩子和城市孩子，而两者之间总有一种天然的隔膜：「农村孩子总觉得城市孩子高大上，城市孩子总觉得农村孩子有点土。」身为农村孩子的俞敏洪，却能被城市孩子接纳，这应该是俞敏洪特有领导力的初次展现。他挺高兴，自认为「在班里，我算是能够把大家融合到一起的人物。」
屡败屡战后的儿子考上北大，俞敏洪的母亲李八妹甚感欣慰。天要下雨，娘要嫁人，儿子这一走，天高任鸟飞，怕是也不会回来了。她杀掉140多斤的猪、36只草鸡、36只鸭，买50斤糖、200斤西瓜，请三个厨师，在村里大摆宴席——考上北大，意味着儿子即将「拔掉农根」，光耀门楣。
俞敏洪以一种母亲希望的方式告别乡土，但现实却远比想象残酷。
18岁的俞敏洪穿打补丁的衣服，不会说普通话，英语听说能力约等于零，文艺体育活动一概不通，踏入北大校园的那一刻，在周遭环境强烈对比下，他仓皇无措：
到北大完全不是一个概念，我就是一狗屁。我的同学都是各个地方的高考状元，英语水平极高，家庭出身都特别好，是大学教授、部长的孩子，我一农村小孩，唯一会的体育活动是游泳，因为我家在长江边上，常跳到江里摸螃蟹。第一次上游泳课，体育老师对大家说：游一圈看看，完了我们分个班。俞敏洪游完一圈，体育老师被逗乐，因为他从没见过一个人狗爬能爬得这么快。
伤自尊的桥段当然不止这一个。北大本科那几年，俞敏洪陷在深度自卑里，还得一场肺结核，整整一年都被关在医院。
后来总结大学生活，俞敏洪说「男同学讨论重要问题时从来不叫我，女同学谈恋爱时根本想不起我」。别人问他：可你当时对大学同学都挺好啊？俞敏洪答：我得讨好他们，比如打水扫地我干得最多，没钱也要把饭钱省下来请同学吃饭。
但这些付出似乎没起什么作用，俞敏洪觉得，北大学生欣赏的是一个人身上的才华。像他这种没才华的老好人，对女生再好，也没人看得上。
「25个女同学都不爱我」成了他时刻挂在嘴边的最重要励志故事。
在北大本科期间没谈过恋爱，俞敏洪对这件事耿耿于怀：「班上大概25个女生，我倒是看上了几个，但我没写过一封情书，我知道我给任何一个女生写情书，到最后结果都是悲惨的」。
后来他挺后悔，万一有女生就是喜欢一头「一无是处」的猪呢？
人的命运，当然要考虑历史行程，但自我开解也很重要——也好，让我多读了好几百本书，「我们班那些谈恋爱谈得最热闹的同学，到今天都没什么出息」。
也不知是不是北大求学那几年给了俞敏洪太重的心理阴影。最近他开始说，越是名牌大学精神出问题的越多，尤其「北大学生出精神问题的不在少数」——下定决心，必须让自己的儿子进普通大学。
Chapter 4: 你看我在中国干得不错
俞敏洪于1993年创办北京新东方学校
新东方早期，俞敏洪对新来的女教师说：「你到我卧室来一下」。他一边往屋内摆床的方向走，一边对女教师可劲招呼。一下班就被俞敏洪叫到家里来，女教师僵在门口不敢动，眼见着俞敏洪站在床边掀被子。被子掀开后，俞敏洪又扒开床垫，移掉床板，再拖出一个桶。而后，从桶里拿出一沓钱，开始数——那时候发工资也用现金。
第一次从开学校这件事上赚到大钱，俞敏洪一天就收了2000多块学费，全是现金——90年代初，10块已经算大额钞票，2000块有厚厚一沓。他跟杨桂青坐在床上数钱，数二三十遍，数完又发愁：钱往哪里藏？
他想了个办法，扒开床垫，移开床板，把钱放几个桶里藏进去。这只是一个谨慎之举，却没料把女同事吓得失了魂。
1995年，新东方初具规模，有10000学员，年收入超过百万。俞敏洪终于出了趟国，不为深造，而是为拉老同学入伙。
那会儿俞敏洪没有信用卡，出国前换一万美金揣身上，先去加拿大，然后去美国，在几个老同学家住个遍。俞敏洪想向老同学传达「你看我在中国干得不错」的信息，可老同学里，王强只暗暗嫌弃他土：像暴发户，穿的皮夹克可能是江阴乡镇企业生产的，上面是翻毛。
土气归土气，钱是真的赚到了。一圈拜访游说之后，王强、徐小平相继回国，加入新东方。按照俞敏洪的话说，新东方当时就是用最多的钱，请最聪明的人，讲最精彩的课。
在新东方，明里暗里各种场合黑俞敏洪「土」，是一种政治正确，天天喊他土鳖，喊他农民，还说他没有现代化眼光，最后编了句话：
我们之所以还跟着你，是因为中国的土地太干旱，必须土鳖领着海龟往前走。
新东方当年吸引的牛人中，有一个叫罗永浩的。他不是海归，最高学历是高二辍学。据罗永浩自己说，那时吸引「最烦英语和老师」的他去当英语老师的，是新东方资料里显露出的「理想主义者创业」。
不知俞敏洪是不是从罗永浩身上看到自己28岁时的影子，他给了罗永浩三次试讲机会——前两次失败，最后一次终于成功。此后五年，罗永浩如蛟龙入海，成为新东方的传奇讲师，「老罗语录」的声名也随之响彻江湖。
但最终，罗胖子还是跟俞敏洪分道扬镳。罗永浩不觉得俞敏洪对他有什么「知遇之恩」，说俞敏洪一直不看好自己，只是后来学生喜欢，给他打高分，才逐渐被认可。
阅人无数如罗永浩者，也是「花了一两年才看透」俞敏洪，得出俞敏洪「老奸巨猾」的结论。离开新东方以后，他如此评论前老板：
你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造得很高尚很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。很遗憾，后来我发现俞敏洪是我这辈子见过的最没有原则的人之一。Chapter 5: 中国合伙人
那时谁也预料不到，俞敏洪最后会把徐小平请出董事会，还出本书强调说自己只不过是「在对的时间做对的事」。
他把自己比作《三国演义》里的曹操和刘备。曹操是一个普通军人、一个小官，刘备纯粹就是一个乡巴佬，但最后他们各霸一方天下，原因是刘备偏重人情，用人情来拉拢人，结拜兄弟共打天下; 曹操偏重利益，没跟任何人结拜过兄弟，他有智慧，有思想，有人品，但更多是用是利益和规矩御人。
俞敏洪觉得自己在对的时间做了拉拢人情的刘备，又在对的时间做了偏重利益的曹操。
有次说起《中国合伙人》里的片段：三个人如果一起创业，不太可能坐下来讨论股份占比，因为共同创业的三个人都不会把其中一个当老板。
而俞敏洪坚持认为，新东方只有他才能有主导权——「100%是我的」，说起这句100%，俞敏洪右手不自觉伸出大拇指指向自己:「不管他们原来是我的班长，还是我的团支书，在新东方的历史上，新东方就是我一个人独创」。
2013年，《中国合伙人》上映，俞敏洪迅速发微博撇清关系：
最近不少朋友问我陈可辛执导的电影《中国合伙人》是不是以新东方为原型拍摄？新东方有没有参与投资？我到今天也没见过陈可辛或任何演员，所以我不知道这部电影和新东方有什么关系，当然更没有参与投资。徐小平和我提过这部电影，但我坚决反对把新东方搬上银幕，所以现在和未来这部电影和我都没有关系。
但后来，电影大获成功，票房口碑都不错，俞敏洪不会再忙不迭地划楚河汉界——它成为俞敏洪为自己和新东方做宣传的新题材。
电影剧本初稿是徐小平写的，俞敏洪开始虽反对电影拍摄，首映式却还是去了。仪式上，俞敏洪语重心长：真正的企业合伙人关系，要比电影复杂。
「实际上，我们三个人打架，打得比电影里凶多了。」
俞敏洪也并不认同电影里传递出的那股子战狼情绪。
电影里，三位主角历尽艰辛创立英语培训机构，却因涉嫌盗版被美国的ESS机构起诉，成东青不觉有错，当场背出法条，瞬间镇住帝国主义资本家，得到祖国人民喝彩——而现实中，新东方也被曾美国教育考试服务中心ETS状告。
纳斯达克敲钟这件事，被《中国合伙人》解读成「为了国家和尊严而战」，对于这种价值观，俞敏洪嗤之以鼻：
你撞一百次钟，世界也不会尊重你，只有你真正做了一件真正合理合法并且确有意义的生意，世界才会尊重你……错就是错了，当时我们也认错了。
Chapter 6: 理想主义消散
2008年11月22日晚，福州，万名大学生在福建农林大学体育场上，聆听「新东方」掌门人俞敏洪的励志公益演讲
俞敏洪与京城大报《新京报》的关系颇好。每逢新京报搞教育方面的活动，他必然到场讲几句。与最近让他大火的演讲不太一样，新京报的编辑们从来不记得他爆过粗口，也没有说过什么女性要为社会堕落负责的话。这说明，俞老师非常知道在什么场合应该节制。
新京报的编辑们唯一记得的就是俞老师文质彬彬但是语速极快，同样五分钟时间，他讲的东西比别人多一倍。
当然了，演讲这件事，对俞敏洪而言从来都是信手拈来——他不止一次讲述北大本科时期的「窝囊」往事，又把这些经历加工成一个又一个励志鸡汤的引子，语不惊人死不休。这些段子伴着听众的笑声在天上飞的时候，仿佛当年曾经那个极度自卑的青年已经真的随风而去。
俞敏洪本人也很少体现出攻击性，尤其是长相。假若他贴个白胡子，戴顶白假发，就是一副电视剧里仙风道骨的高人形象。外面纷纷传言的「包容」性格，也吸引一堆看起来奇怪的聪明人，不论出身。
然而，乌托邦是幻象，新东方的「理想主义」，等到真正互相了解，也会消散。今年，那个七年前曾跟罗永浩有过骂战的周思成，写下一篇《我曾以为，我永远不会离开新东方》，随后拍了拍屁股——这间全国最大民办学校的最后一个明星老师也走了。
事实上，俞敏洪的一些企业文化看起来不仅不「理想主义」，甚至还挺世俗，比如喝酒。关于喝酒，老俞也自有一套——2003年新东方选拔校长的「最后一项考核项目」就是喝酒，俞敏洪亲自把关。一位新东方高管向媒体透露「酒考」细节：
是个很松弛的环境，老师们喝酒聊天，然后围在一起打牌。俞敏洪像个主考官，看似喝得尽兴投入，实则把每个人的酒桌表现尽收眼底，结束后立即列个名单对比——推三阻四者，不要；喝醉耍酒疯者，不要；偷奸耍滑不诚实者，不要。一轮筛选下来，俞敏洪自己打趣：咨询公司的钱白花了。在这位高管眼里，俞敏洪「既有知识分子的悲天悯人，又有商人和小农思想精于计算和世俗的一面」，但这也只是他眼里的俞敏洪罢了。
大多数人眼中，俞敏洪是个随便别人吐槽自己的「老好人」。可罗永浩不认，说连这都是设计好的——新东方老师骂俞敏洪的传统，老俞默许，这是在刻意树立开明形象。
但不管怎么说，终归也是一家之言。最真实的面目，大约都被俞敏洪小心翼翼藏好了。
END
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
