點擊藍字“廢紙幫”，關注最美書人書事
編者按：30年前的今天，沈從文先生離世。1990年美國漢學家金介甫在中國發行專著《沈從文傳》，譯者是符家欽。這本傳記對沈從文研究的影響很大。當年此書的翻譯、出版頗多波折，從金介甫與符家欽的通信往來中，可窺一斑。我們翻譯了金介甫給符家欽的一些信件，在今天刊出其中的第一封信，籍此來紀念沈從文，這位曾經被遺忘很久的大家。
親愛的符先生：
感謝您7月1日的親切來信，以及蕭乾先生對我的關懷。我很榮幸您非常喜歡並且想翻譯我那本《沈從文傳》，我會努力向您闡明我的寫作風格，祝您翻譯順利。您的英文水平如此之高，我很高興。隨信附上我引用沈從文先生的原文以及您有疑惑部分的解答，供您參閱。
遺憾的是，因為本書包含敏感的政治內容，不知道會被刪節多少，所以我並不想為在中國出版的《沈從文傳》作序。正文第六章及第七章，引言和結論部分尤為敏感。以我的經驗判斷，就像我今年終於（大概）可以出版的博士論文《沈從文筆下的中國》——《沈從文傳》由此改寫訂正而來——那樣，經歷了六年的延宕（部分原因是兩家出版社分別在1984年和1987年毀約），我還是為這本書寫了序，來證明保留下來的內容真實可信，即使它已經被大量刪改。沒想到這本書又由於政治原因被刪節了一遍，甚至其中有些整章的內容因為商業原因被刪掉了。儘管如此，我的序言隻字未動，仍然擺在那裡。實際上，我在無意中被誘導著說了我其實並不相信的東西，這絕不是翻譯者或哪一個人的錯。所以不要把它看成是個人恩怨，這既不是針對您，也不是針對我，很多作者都遇到過這樣的情況。畢竟對於一本書而言，從來就不會有“無需更改，這已經很完美了”之類的說法，甚至“內部”及香港方面對於《沈從文傳》引言和結論部分的翻譯內容，都被審查制度所割裂開來。那是個壞兆頭——我想您已經知道您需要面對的收益問題了。
另外，我們還需解決兩個難題。其一是沈從文先生的遺孀張兆和女士也在尋找本書合適的譯者，同時臺灣方面也希望能翻譯這本書。您應該與他們分別取得聯繫，以免重複勞動。我現在就給張兆和女士寫信。其二是版權問題，本書版權屬於斯坦福大學出版社，不在我這兒。所以我無權“允許”別人來出版這本書的譯作，這個問題我會寫信諮詢斯坦福方面。如果我們可以找到與各方面能達成共識的譯者，同時在香港或臺灣找到一家保證原汁原味出版這本書的出版社（大概臺灣的出版商也有受制於政治審查之虞），我還是願意為本書作序的。但是，我們無法避免在大陸和臺灣可能會有盜版（或防止有人根據我的論文研究來寫他們自己的《沈從文傳》），就算是經過授權的譯本也會遇到意料之外的困難。
在此，請允許我對您盡職盡責、不斷使本書翻譯儘可能精準的努力表示由衷的謝意。最好的做法就是，在您把譯稿寄給出版社之前先寄給我，就像對我的論文所做的那樣。當然出版社會要求您將譯稿儘快寄給他們，要儘量避免出現這種情況。祝您好運。
您忠實的
金介甫 敬上
1988年7月7日
1988年7月7日 金介甫致符家欽信
這是美國漢學家金介甫寫給中國翻譯家符家欽的第一封信。1988年7月1日，通過蕭乾的介紹，符家欽首次和金介甫通信，主要內容是告訴金介甫，他有意來翻譯《沈從文傳》。
1980年夏，金介甫為了研究沈從文特地來到中國，除了與沈從文本人多次會面以外，他還訪問了多位沈從文的老朋友，其中就包括蕭乾。此後金、蕭二人交往密切，金介甫還將蕭乾的自傳《未帶地圖的旅人》翻譯成英文；而符家欽自1950年起與蕭乾同在國際新聞局共事，工作生活中，蕭乾對符家欽提攜幫助甚多，符家欽自述與蕭是“亦師亦友”的關係。
1987年，《沈從文傳》（《The Odyssey of Shen Cong Wen》）由美國斯坦福大學出版。隨後金介甫將書寄給沈從文，荒蕪等人在沈從文家中看到後，建議符家欽儘快翻譯。蕭乾對此也很熱心，1987年5月和8月，他兩次寫信給符家欽，鼓勵其將此書譯出。1988年6月22日，蕭乾在給金介甫的信中說：
現介紹我友符家欽與你通信。在我建議下，他正在譯尊著《沈從文傳》……符君中文優良，英文亦極有基礎。他為我50年代在外文出版社同事，現為大百科全書編審。不幸80年代身患截癱，不能行動。但腦力機敏一如往昔，其毅力尤為過人。我相信他能將尊著及時譯出。（1988年6月22日蕭乾致金介甫信，符家欽著《記蕭乾》，時事出版社1996年5月，152頁）
同年7月1日，符家欽寫信給金介甫；7月7日，金介甫給符家欽回了第一封信，這封信是用英文寫的。原信抬頭的稱呼是“Dear Mr. Fu”，即“親愛的符先生”，這個稱呼中規中矩，畢竟兩人之前並不認識，而且符家欽比金介甫大了將近三十歲，金介甫稱呼“符先生”，沒什麼不妥。不過在7月1日符家欽寫給金介甫的信中，對金介甫的稱呼卻是“Dear Jeffrey”，金介甫的英文名是Jeffrey C.Kinkley，Jeffrey是名，蕭乾覺得首次通信就直呼其名，不太合適。在7月2日他給符家欽的信中寫道：
給金介甫信也讀了。兄為首次與他通信，似不宜直稱Jeff，以稱Prof. kinkley為妥。我與他交往近十年，最近才如此稱他。信中要他furnish those works I am unable to get（請提供我所缺的著作）似乎要求太大了些，因書需複製、郵寄，所費頗大。另一點，兄初次為此事給他去信，首先似應先說一下“希望得到允許”，因這畢竟是他的著作，講一聲更合情理一些。（1988年7月2日蕭乾致符家欽信，符家欽著《記蕭乾》，時事出版社1996年5月，120頁）
從時間上判斷，符家欽應該是把寫給金介甫的信，同時抄送給了蕭乾一份，所以蕭乾在第二天就回信指出了一些問題。可能是覺得話說得重了，7月6日，蕭乾又寫了一封信給符家欽做了解釋。
前信怕你見怪。未見怪很好。
金介甫並非有架子。但中外人之間關係都得一點點地熟。我想兄不會一見John Fairbank（指費正清）就叫他“John”吧，也有個過程。弟指出是因兄與Jeff第一次那麼稱呼，中外都唐突了些。
至於複製，倘非成本著作，或書不厚，我估計他會盡量滿足的。即使如此，也宜委婉一些……此外，那著作是他的腦力產品。我們譯，理應徵求一下他的意見。——他會同意的，但問不問，在感覺上不同了。（1988年7月6日蕭乾致符家欽信，符家欽著《記蕭乾》，時事出版社1996年5月，121頁）
由稱呼到信中的措辭，表明蕭乾非常重視翻譯《沈從文傳》一事，也顯示出對金介甫的尊重。1989年2月28日，金介甫在給符家欽的信中才改稱“Dear Fu jiaqin”（親愛的符家欽），並專門註明，“please call me jeff”（請叫我介甫），表明兩人通過書信往來，關係親近了許多。
1980年沈從文攜金介甫遊頤和園
《沈從文傳》翻譯者符家欽先生
金介甫的這封信主要是回應符家欽信中提出《沈從文傳》中譯本翻譯出版的有關事宜，包括請金介甫為中譯本作序。從這封信看，金介甫謝絕作序的主要原因是認為大陸版會有刪減，他並不願意為一本未經他本人同意就刪減的著作作序。同時，這也是他想在香港或臺灣出版該書的原因。為了說明自己擔心《沈從文傳》中譯本會有刪減的想法不是空穴來風，金介甫提到了自己的博士論文，1977年他獲得哈佛大學東亞語言文學及歷史學博士學位時的論文《Shen Ts’ung-wen’s Vision of Republican China》。論文有多箇中譯名，1992年湖南文藝版的《沈從文傳》（全譯本）中附錄的參考書目中，翻譯為《沈從文筆下的中國》，並註明“金在哈佛大學的博士論文，邵華強、虞建華、童世駿漢譯”；1995年臺灣版《沈從文傳》（臺灣版書名《沈從文史詩》）的序中，翻譯成《沈從文筆下的共和國時代的中國》。金介甫的博士論文中譯本的出版情況頗為曲折，輾轉多家出版社，由於各種原因，直到1994年才由華東師範大學出版社出版，名為《沈從文筆下的中國社會與文化》，譯者為虞建華和邵華強。
1992年湖南文藝版
1995年臺灣幼獅文藝版
不出所料，時事版和湖南文藝版的《沈從文傳》，確實進行了部分刪減，金介甫也的確沒有作序，序言是汪曾祺寫的。
在1995年臺灣出版的《沈從文傳》（臺灣版更名為《沈從文史詩》）序言中，金介甫說：
這本書檯灣版很多地方比北京版和長沙版完全多了！湖南文藝出版社雖然改了一些錯誤，可是沒有加入北京版所刪掉的有關沈從文生活的很多事情，最有趣的事情恐怕是很多有關“性”和“政治”的事情！最敏感的還是談毛澤東或批評魯迅的部分，沈老諷刺魯迅的很多話以及對政治的實話，對性的解放態度，要看臺灣版才能找到，所以我特別高興拙作能在臺灣問世，從讀沈從文的生活的那本“大書”，我們能瞭解中國二十、三十、四十年代的很多事情，我們也能瞭解人生的很多方面。（金介甫：《沈從文史詩》序，金介甫著《沈從文史詩》，符家欽譯，臺灣幼獅文化事業公司1996年2月，第7頁）
就不同版本的《沈從文傳》內容是否一致的問題，金介甫表示：
只有英文版可靠，而且英文版印了我的照片（沈從文和湘西的照片）。（原文也有一些錯誤，那是另外一個問題，沈從文研究在這二十多年中有很大的進步。）臺灣版好像文字最全，我沒有徹底地做比較，我不敢，太可怕了。（張曉眉：《金介甫先生專訪》，張曉眉編著《中外沈從文研究者訪談錄（第一輯）》，北嶽文藝出版社2015年5月，356頁）
看來金介甫自己也知道臺灣版《沈從文傳》也並非隻字未改，有些是大陸版有，臺灣版刪去，有些則相反。試舉幾例比較：
第三章第36條註釋中，臺灣版刪去了大陸版關於巴金回憶與沈從文友情的內容；第六章第27條註釋，大陸版為：
……關於指摘官方濫用權力禁書，見《禁書問題》《文集》12卷327頁。
臺灣版中“關於指摘官方濫用權力禁書”一句被刪去。
第六章第43條註釋，大陸版和臺灣版前半段相同，但大陸版刪去了以下一段：
……《記胡也頻》，1980年6月20日和筆者談。關於沈從文說左派作者好，見《上海作家》81頁，《打頭文學》。沈在《從現實學習一文》中又批判左右派把文學政治化，可是他批判得最厲害的，還是“上海——南京”的軸心。
有意思的是，在第三章第23條註釋中，臺灣版增加了如下一段：
這裡《沈從文史詩》英文原文還有兩段，被大陸匿掉。最有趣的是30年代有人說沈和他九妹曾有男女情人關係。1974年6月14日我在臺北訪問孫陵時，他還是傳這個謠言。那個時候兄妹住同屋很容易讓人誤會。
此外，符家欽在大陸版中增加了一些根據自己的資料補寫的內容，例如第三章第36條註釋末尾，有一段“譯者注”對原作有關楊振聲送戒指給沈從文作為結婚禮物一事進行了更正。臺灣版中這段被刪去。
從這封信開始，金介甫和符家欽之間就翻譯問題、出版事宜等進行了充分的溝通，符家欽後來表示，著譯雙方像這樣推心置腹的交流，在他四十年翻譯生涯中還是第一回遇到。兩人通過幾十次的書信往來，與沈從文的朋友們一道群策群力，最終促成了《沈從文傳》中譯本在大陸的出版，也讓更多的中國讀者得以從西方人的視角認識和了解沈從文。
英文翻譯：祿春
感謝徐自豪、李東元、吳心海、趙鳳軍對本文提供的大力幫助。
經《書迷》總導演確認，上篇文章的得獎書友為：季米、易品，特製禮品稍後奉上。
▶這篇文章經作者 鮑知非 授權，由廢紙幫獨家首發，未經許可不得轉載（但是喜歡的話可以朋友圈哦！）。如有抄襲行為，一經發現，立即舉報！
▶關於“廢紙幫”：
本公眾號的作者，天南海北， 全是書友。以前是群聊，話題包括名人墨跡，新舊書，月旦人物免不了。大家投緣，樂呵，還長見識。年近中年，事兒忘得快，下決心做了這個公眾號。今後我們碰過面、經過手，值得一說的，都放在這上面了，如題，都是關於“廢紙”。
廢紙幫
關注最美書人書事
或發郵件至：[email protected]
閱讀更多 廢紙幫 的文章
