拥有万众瞩目的美貌，一颦一笑一道眼波，尽是难描难画的风情；
她曾拥有大胆炽热的爱恋，每段情事，她都全力付出义无反顾。
这样的女人，生来就是传奇。
传奇若有姓名，其中一个，必然是Maggie张曼玉。
说到中国影史上成就最高的女演员，张曼玉不得不提——4次金马影后，4次金像影后，首位华人柏林影后和首位华人戛纳影后，见证着她耀眼的历程。
最近，淡出大众视线许久的张曼玉受邀亮相在上海举办的某时尚派对。一头棕红的短发，一件米白底间咖啡色抽象印花的裙子，外罩一件黑色皮外套，网袜高跟，打扮入时。
可是在高清镜头下，美人的眼角眉梢已有皱纹。于是，有太多人感慨，美人芳华渐逝。可是作为54岁的人来说，张曼玉依然呈现了自然年龄里的美丽，何况她还有那么可以多值得反复欣赏的作品。
1964年9月20日，张曼玉出生在香港，上面还有一个姐姐。后来父母感情不和分开（到张曼玉16岁时正式离异），张曼玉跟着母亲生活，母亲对她要求很严，做错事会挨打，这也使得她形成了既独立讲原则又带有几分叛逆的性格。
16岁时，张曼玉曾在伦敦当过书店店员，爱美追求时尚的她当时的理想是当一名化妆师或发型师，中学毕业时她向伦敦时装学院提出了申请。
不料，1982年，17岁多的张曼玉随母亲返港小住，被广告公司相中当兼职模特。次年，她参选香港小姐，她一笑就露出可爱的兔牙，颇受观众和评委喜爱，顺利赢得亚军，由此正式出道。
当选港姐亚军后，张曼玉顺理成章签约TVB，很快成为受到力捧的“无线五美”之一。
左上黎美娴、左下曾华倩、右上陈玉莲、右中张曼玉、右下戚美珍
同时她还是著名的“九龙女”成员。
第一排蓝洁瑛、梅艳芳、上山诗钠，第二排张曼玉、吴君如、曾华倩，第三排罗美薇、刘嘉玲、邱淑贞。
在无线短短两年，张曼玉出演了《画出彩虹》、《新扎师兄》、《武林世家》等多部电视剧，虽然那时她还谈不上有什么演技，但胜在形象清新可人，很有观众缘。
在《新扎师兄》里与梁朝伟分别担任男女主角
很快，张曼玉被王晶发掘，拍摄了银幕处女作、喜剧片《青蛙王子》。她因为这部戏与女一号钟楚红结缘，成了一对无话不说的好闺蜜。
紧接着，张曼玉出演电影《缘分》，和张国荣上演了一段邂逅、离别、寻找的浪漫地铁情缘。当年张国荣演唱的《Monica》爆红，片中张曼玉扮演的角色原本叫Dion，也顺势改成了Monica。影片上映后大受欢迎，张曼玉获金像奖最佳新人提名。
获得银幕机会，张曼玉1985年签约嘉禾电影，全力向大银幕发展，争取到了出演成龙电影《警察故事》女主角，因此张曼玉也成与梅艳芳、钟楚红、林青霞并称为女演员的顶级天团“芳红霞玉”。
只是比起前三位，张曼玉却一直被认定是只有美貌的“花瓶”。
张曼玉的星途要感谢亦舒，1986被其钦点主演根据其同名小说改编的《玫瑰的故事》。当年的她在亦舒眼里是这个样子——“白晰得离奇，一头好头发，厚肿小嘴巴，笑起来如纯洁兔宝宝，不论穿戴什么古怪东西，仍然可爱活泼。”
正因如此，亦舒坚持一定要用“没演技”的张曼玉来演黄玫瑰：
“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”果然，由张曼玉周润发联袂主演的该片打破了文艺片在香港地区的票房纪录。
有了亦舒在先，1988年，才刚刚走俏的王家卫挑中张曼玉在《旺角卡门》中饰演青涩单纯的女主角阿娥。亦舒是敲门砖，王家卫让张曼玉“开窍”，扮演的阿娥一个脆弱的眼神，就能让人心生保护欲。她也凭该片获得第8届金像奖最佳女主角提名。
在文艺片里逐渐蜕变，1989年，张曼玉凭在《人在纽约》中饰演的干练的女强人李凤娇，获得金马奖最佳女主角奖，这也拉开了她横扫影坛各大奖项的序幕。
1990年是张曼玉大获丰收的一年，她在《不脱袜的人》中饰演爱慕虚荣但心地善良的黄小姐，汲汲于名利但最终还是选择了爱情。凭借该片，Maggie获得香港电影金像奖最佳女主角。值得一提的是，张曼玉片中的大部分造型都是在向奥黛丽赫本的名作《蒂凡尼的早餐》致敬。
同年，她在三毛编剧、以张爱玲为人物原型的故事片《滚滚红尘》中饰演女一号沈韶华（林青霞饰）的好友、自立自强单纯热血的爱国女青年月凤（人物原型为张爱玲好友炎樱），凭此角捧回金马奖最佳女配角奖，并获得香港电影金像奖最佳女配角奖提名。
这年年底，王家卫最重要的一部作品《阿飞正传》上映，张曼玉在片中饰演售票员苏丽珍，这是一个典型的东方女性，含蓄、柔弱、胆怯，却又温婉、果决、清冷。
苏丽珍是王家卫人生的执念，张曼玉是他电影里永恒的苏丽珍。
1991年，张曼玉在《人在纽约》后再度携手关锦鹏，出演她表演路上极为重要的一部戏《阮玲玉》。张曼玉惟妙惟肖的还原阮玲玉的人生至今都是影坛经典。
上图为阮玲玉出演代表作《神女》的场景，下图为张曼玉在《阮玲玉》中的片段
凭此片她在柏林电影节摘得最佳女主角，成为首位在欧洲三大影展中夺得“影后”的华人演员。同时，她还斩获金马奖、香港电影金像奖、芝加哥国际电影电视节和日本影评人大奖等多个影展的影后头衔，彻底撕掉了“花瓶”标签，从此成为获得国际认可的演技派代表。
其实，入行之初的张曼玉因为演技生涩，经常被人瞧不起。1997年，她和张国荣梁家辉作客访谈节目时，张国荣就坦承拍《缘份》时觉得张曼玉“傻乎乎”的，“表现很差”，而早年在国外长大的Maggie本来就在记台词上很费劲，张国荣又总是改词，令她大为恼火，两个人经常吵架。
拍《警察故事》时，成龙也曾因为张曼玉怎么都找不到感觉连续NG而对她破口大骂，倔强的张曼玉没有放弃，连续拍了三十四条，直到成龙满意为止。片中张曼玉有被绑架的戏份，她坚持不使用替身，最后被道具砸破额头，送去医院缝针后留下了永久的疤痕。
可见，张曼玉从“花瓶”转身，并非是“老天爷赏饭吃”的锦鲤，而是经过多年的努力和沉淀，才有了扬名的成就。
即便如此，当年她在凭《阮玲玉》横扫各大奖项时仍有各种质疑。对此，Maggie在香港电影金像奖颁奖典礼上发表获奖感言时，也是很硬气地直接开怼：“每次拿奖事后都会有人说‘不该她拿’，以前我很介意，现在我学会你们讲什么我都不理，反正奖在我手里。”
1992年到1993年，她一口气拍了十几部电影，品质参差不齐。有《新龙门客栈》这样的香港武侠电影转型之作，她出演泼辣却不失妩媚的客栈老板娘金镶玉。
有《东邪西毒》这样借金庸武侠的壳子说着王家卫式都市情感寓言的另类武侠片。扮演怀着一段无望的感情默默凋零的女子——大嫂。
还有《青蛇》，不谙世事、活泼调皮、善妒重情的小青对情为何物提出质疑。
1994年开始，张曼玉一度息影，这是她卸掉“花瓶”标签后的休整期。
两年后归来，张曼玉转向国际影坛，1997年，她与黎明出演陈可辛执导的电影《甜蜜蜜》被《时代周刊》选为年度全球十大佳片第二位，而张曼玉也凭片中李翘这个角色再度横扫金马奖、亚太电影节、香港电影金像奖的最佳女主角。同年，张曼玉应邀担任第47届柏林国际电影节主竞赛单元评委。
1998年，她凭借传记片《宋家皇朝》蝉联金像奖最佳女主角。
张曼玉的另一次爆发应该是2000年的《花样年华》，她与梁朝伟出演一对挣扎在婚姻与情欲边缘的被各自配偶背叛的中年男女。含蓄隐忍、暧昧纠缠的情节，在这两位演技炉火纯青的天才演员的合作中，被刻画得韵味无穷。
该片横扫戛纳电影节等二十来个国际影展的重要奖项，张曼玉也再度把金马奖、香港电影金像奖影后奖杯收入囊中。
2004年，张曼玉主演由法国导演奥利维耶·阿萨亚斯执导的《清洁》，在片中饰演摇滚女歌手艾米莉。张曼玉由此在戛纳影展摘得“影后”。
太多人都在期待张曼玉的又一次爆发，但2004年底，她宣布正式息影，从巅峰入平静，她的转身相当决绝。除开跟随独立音乐人学习摇滚乐，她只是偶有客串电影，或担任一些影展的评委。
张曼玉的离开也宣布“芳红霞玉”的集体淡出或离开。
许多人奇怪张曼玉为什么好好的不拍戏，跑去折腾什么摇滚。其实，唱歌始终是她的初心。1983年参选港姐时，在决赛的即兴问答环节，张曼玉抽到的题目是“如果上天赐予你一项才能，你会在唱歌、跳舞、演戏这三种中选择哪一种才能”，她当时的答案就是唱歌，因为她觉得好听的声音是上天的恩赐，而跳舞、演戏这些能力都可以通过后天的专业培训去获取、提升。
2001年，张曼玉和梁朝伟在春晚上对唱了《花样年华》同名主题曲。
拍摄《清洁》一片期间，张曼玉遇到Dean&Britta这对夫妻档。他们率先鼓励张曼玉尝试唱歌。Dean告诉她：“其实唱歌并不难，只要你想通过歌声去表达就可以尝试。声音不好听或者走调也没关系，可以在电脑上修修补补达到最好的效果。”
张曼玉对音乐的兴趣被点燃了，她花了两年时间，努力地去学怎么在电脑上做音乐、怎么剪辑、怎么录音，还试着自己写歌。
2003年，张曼玉和《清洁》一片中扮演她“同事”的珍娜·巴丽芭合唱过一曲《Helas》，收录在对方的专辑《paramour》中。而《清洁》一片中，张曼玉演唱了四首歌曲：《Strawberry Stain》、《Down In The Light》、《Wait For Me》、《She Can't Tell You》。
此后，因为一段新恋情，“恋爱脑”的张曼玉又中止了她的音乐之路。直到2014年3月，张曼玉正式签约独立音乐公司摩登天空，从而进入乐坛。
当年5月，她第一次以摇滚歌手的身份亮相草莓音乐节，她用沙哑的声线献唱了《甜蜜蜜》、《why did you do it》，还翻唱了蕾哈娜的《Stay》，结果严重走音，媒体痛批“车祸现场”。
对于这些评价，张曼玉很洒脱地回应说：“我当演员演了20来部电影时还被人说成是花瓶，现在也请大家给我20次机会吧。”这样的回答睿智又勇敢，让人赞赏。
2015年8月，张曼玉为电影《恋爱中的城市》创作并演唱了主题曲《如果没了你》，这是她首次为电影创作主题曲，除作词外，她还担任了这首歌曲的制作人。网友在试听歌曲后展开热议，虽然仍有人表示对她低沉沙哑的声音不适，但更多的声音还是祝福和支持。
2016年11月11日，张曼玉发表个人音乐生涯首支正式单曲《Look In My Eyes》，独自作词，参与作曲编曲，并自编自导自演剪辑MV，曲风十分迷幻。
虽然音乐这条路她走起来并不像她驾轻就熟的表演那么布满鲜花和掌声，但是一个人在年近半百时还有勇气去挑战陌生的领域，不知道你们怎么看，我是只有羡慕和佩服。
张曼玉的勇敢还体现在她对感情的态度上。
她的情路堪称坎坷。刚出道时她和设计师Eric曾相恋一年多，但对方始终与前女友藕断丝连，张曼玉不得已黯然退出。
1984年，和张国荣合作《缘份》期间，张曼玉曾跟母亲透露：“他长着我见过最漂亮的一张面孔。”母亲听了就随口说：“那你可以试着跟他拍拖咯。”结果张曼玉认真想了想，摇头说：“不可能的，他太好看了。”
1985—1987年，与韩籍发型师MarkKim相恋，分分合合三次，最终情尽。
1987年过生日时，好友张学友和陈自强（张曼玉经纪人）撮合她与尔东升拍拖。两人热恋3年，张曼玉尤其投入，而好友钟楚红不小心说出两人恋情，还引得闺蜜之间翻脸。随着恋情逐步公开，张曼玉做客《今夜不设防》时，被问起都忍不住满脸甜笑。
但那时候的尔东升酷爱赛车，大男子主义的性格也不太会迁就比他小7岁的张曼玉，最终以尔东升主动提出分手告终。
这段情令张曼玉颇为受伤，此后她一直对尔东升避而不见，不得不出席相同场合时也当对方透明。而尔东升在接受采访时谈起旧爱，则回答称：“我跟她分手之后，她中间换了多少个男朋友？你数一数，轮不到我讲，你找她上一个男朋友去问吧！”看来也是心存芥蒂。
不过张曼玉没有继续爱尔冬升也是正确的选择，毕竟曾经坚称要和妻子丁克的他60岁却突然和别人生了娃。好导演未必是好男人。
1991年，张曼玉爱上了《双城故事》的美术指导Hank，谁知对方曝光了张曼玉写给他的情书，此事后来被王晶拍成电影《爱在娱乐圈的日子》，嘲讽张曼玉对待感情太过天真。
1993年，张曼玉爱上房地产商宋学祺。1995年，宋学祺在亏掉她的1000万家当之后，另攀上一位富家千金，张曼玉人财两空。
1996年，张曼玉与发型师Stave短暂相恋，因性格不合，仅维持数月便分手。每次都爱得像飞蛾扑火奋不顾身，却屡屡被辜负，这在如今也该算“招渣男体质”了吧？
1996年底开始，张曼玉和法国导演阿萨亚斯合作电影《迷离劫》，两人坠入爱河。1998年底，两人低调成婚，她的这段感情让心惊胆战的刘嘉玲放了个心。
婚后才一个月，张曼玉加入《花样年华》剧组。本打算三个月拍完电影继续过两人世界，可众所周知王家卫的拖延症，“一年过去了，每天我们都在拍摄，但同时又并不在拍摄，王家卫只是在观望我们，头脑中一点故事也没有。”张曼玉说，“等回到巴黎时，一切都改变了。”
在拍摄《花样年华》期间，嘉张曼玉和梁朝伟，这两个公认的“影帝中的影帝”、“影后中的影后”让电影中的暧昧情愫蔓延到了银幕外。虽然没有亲口承认过这段情，可是当年梁朝伟一手与张曼玉十指紧扣、另一手轻轻与刘玲相牵，三人一起走戛纳红毯的场景也是让众人侧目。
那年的梁朝伟看张曼玉的眼神都被认定不那么简单。
2001年，梁朝伟张曼玉再度合作出演张艺谋武侠巨制《英雄》。2002年5月，张曼玉与阿萨亚斯协议离婚，梁朝伟与刘嘉玲也陷入冷战，外界盛传梁朝伟和张曼玉好事将近。
故事的结局是2002年11月，刘嘉玲因为旧照风波而身处风口浪尖，梁朝伟选择站在其身后支持她。张曼玉黯然退出，远走法国。
2003年，某手表的总裁Guillaume为张曼玉量身设计了一款钻表作为定情信物。然而这段异国恋并不被人看好，因为对方有妻有子。尽管Guillaume与妻子已分居5年，但毕竟没有正式结束婚姻，两人纠缠4年后分手。
2006年，梁朝伟接受采访时，许戈辉问他人生中有没有哪段时间是他最想永远停留的，梁朝伟说：“38岁。”许戈辉追问：“38岁那年发生了什么？”梁朝伟迟疑了片刻，说：“就是那个时候，刚拍《花样年华》的那个时候。”
时光是回不去的，2007年，张曼玉与德国建筑师Ole相恋，后传因对方花心分手。
2008年7月，梁朝伟与刘嘉玲结束20年长跑完婚。
因为一同参与活动，2013年11月24日，刘嘉玲在社交平台晒出与张曼玉的合影，配文“岁月极美”。关系破冰，走过青春的她们都学会了和自己和解。
都说四十不惑，五十知天命。
54岁的张曼玉，就像一个普通的同龄女性一样，脸上长出了皱纹。但她似乎并不为此焦虑，也无意于苦苦去维持自己曾经的盛世美颜。她只是淡然从容地接受这些皱纹，同时接受了自己这段爱过痛过心碎过、努力过辉煌过又归于平静的人生。
她曾在接受访问时说过这样一段话：“人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我觉得美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。女神的容颜不再青春，但我更爱她此刻被时光打磨淬炼得丰富光彩的灵魂。
閱讀更多 傳媒櫻桃派 的文章
