封面新聞記者 陳彥霏 樊凌峰 吳楓 陝西西安攝影報道
11月2日下午2點過，畢林（化名）登上自家小區32樓天台，站在近百米高樓的最頂層，他將西安城市的一角盡收眼底，其中包括北面3.2公里外的學校和理髮店。在被理髮的10天后，他沒再回家，也沒回學校，而是轉身向南，看著遠處工廠飄出的白煙，背對著學校，一躍而下。
畢林今年還不到15歲，是西安電子科技大學附屬中學（太白校區）的一名初三學生。10月22日下午，他因頭髮太長被班主任帶去理髮，回家後便變得自閉沉默，不願意去上學。對於少年的死因，警方的鑑定結果為自殺，家長認為是被學校強迫理髮導致，學校則聲明理髮是徵求了家長和學生同意，並提出“該生11月2日上午在信息交流中表示自己是被家長逼的。”事發半個月後，輿論漸漸散去，面對畢林父母仍尋求真相的聲音，校方、老師、同學、其他家長則顯得沉默。
理髮
一切似乎都繞不開那次不尋常的理髮。10月22日下午16：08分，畢林的父親接到班主任林老師電話，說帶孩子去理髮了，可能理的有點短，讓安慰開導孩子，並希望孩子以此言志，16：27分，似乎因為不放心，林老師再次用微信發了一遍同樣的內容。一開始，畢林的父親覺得事情有些突然，但並沒意識到問題的嚴重性，“我當時只覺得老師把孩子帶去理髮，我還挺感激的。”畢林的父親說。在隨後的聊天中，他和林老師還就理髮錢誰付的問題“客氣”了一番，直到3小時後畢林回家，給母親打了第一個電話，問題才開始顯露。
因為家裡有兩個孩子，畢林的父母每天都會忙到很晚。畢林今年升入初三畢業班後，夫妻倆覺得應該抽出更多時間陪老大，所以將老二交給託管中心，只在週末接回家，平常則是晚上母親先回家陪孩子。19：33分，畢林給母親打電話，說明天不去上學了。“當時我還在回家的路上，不知道理髮這件事，就說你等一會我到家了再說。”母親回到家看見兒子頭型，第一反應是安慰：“你理髮啦，還挺帥的。”，畢林情緒激動：“都沒法見人還挺帥的？不去上學了！”
畢林父親透露，理髮當晚的情況，林老師曾親自給他說過：孩子理完髮回到學校，一進班級同學鬨堂大笑。林老師見此情景沒走，陪著畢林站了一會兒，見班裡的孩子都不笑了，她讓畢林回到座位上，畢林當時把帽子一戴，整個人趴在課桌上。隨後，林老師讓另一個老師去安慰畢林，說了“你是男子漢”之類的話後，將他帽子取下，畢林沒有反抗。
對於當晚情況，學校在“情況說明”中只有一段話：2018年10月22日下午4點左右，班主任徵得家長和該生同意後，陪該生去理髮店理髮，理的是平頭，不是光頭。理髮後家長和孩子都沒有提出異議。畢林的父親則堅稱，老師在事前沒有以任何形式告知家長。
除此之外，由老師親自帶著學生去理髮的舉動也顯得有點反常。記者通過還在該校就讀的學生得知，一般情況都是老師通知家長，由家長帶著孩子去理髮。據畢林父親介紹，在初三開學後，他曾經帶著兒子去理過兩次發，一次是開學第二天，一次是10月初。這兩次均是因老師提出頭髮太長，由家長帶回家理的。“我們去給孩子理髮的時候，都是悄悄告訴理髮師，剪斷一點，怕刺激到孩子。”畢林父親說，之前兩次理髮雖然畢林不情願，但也沒產生這麼嚴重的問題。
根據畢林父親和林老師的聊天記錄，林老師稱：當時想著我倆關係好，另外也不想給你添麻煩，就自己帶著他去了。孩子和老師的關係究竟怎樣？畢林父母稱從未聽孩子提及和班主任關係好，“這個班主任是初三新換的班主任，專門帶畢業班，孩子英語比較差，正好配個教英語的班主任，我們都很感激。”畢林母親說。
11月2日下午2點過，畢林（化名）登上自家小區32樓天台，站在近百米高樓的最頂層，他將西安城市的一角盡收眼底，其中包括北面3.2公里外的學校和理髮店。在被理髮的10天后，他沒再回家，也沒回學校，而是轉身向南，看著遠處工廠飄出的白煙，背對著學校，一躍而下。
畢林今年還不到15歲，是西安電子科技大學附屬中學（太白校區）的一名初三學生。10月22日下午，他因頭髮太長被班主任帶去理髮，回家後便變得自閉沉默，不願意去上學。對於少年的死因，警方的鑑定結果為自殺，家長認為是被學校強迫理髮導致，學校則聲明理髮是徵求了家長和學生同意，並提出“該生11月2日上午在信息交流中表示自己是被家長逼的。”事發半個月後，輿論漸漸散去，面對畢林父母仍尋求真相的聲音，校方、老師、同學、其他家長則顯得沉默。
離家
畢林回到家後，變得沉默和自閉，經常把自己一個人關在屋子裡。一開始，父母更多是站在老師的角度開導孩子，希望孩子能儘快去上學。
畢林的他母親曾開導說：“你看如果現在就為這點事不上學，以後一輩子前程都沒了。”在早晨通過電話和老師溝通後，10月23日晚18：30分，畢林發了一條說說：讓我去上學？除非姓林的拿命來見。畢林的父親看見後，希望孩子刪掉但被拒絕。畢林父親坦言，作為家長，尤其在畢業班，十分擔心孩子和老師矛盾加深，因此當時更多選擇去“袒護”老師，“我就對孩子說，老師可能是無意的，理髮師是個新手，不小心理短了。”但畢林一直認為是老師強行給他理了“光頭”。
面對老師和家長回學校的勸說，畢林始終只強調一句話：“等我頭髮長回去再去上學。”10月24日，畢林父母繼續給孩子做工作，希望他能去上學。而在當天的聊天紀錄中，林老師依舊錶達著不解：哎呀，怎麼會這麼愛頭髮？10月24日7：10分，畢林穿上單薄的外套，戴著帽子離家出走，沒帶手機、鑰匙和錢。當天畢林從西安市區走到臨潼，一天走了30多公里，晚上畢林給母親打電話，說在臨潼被一個好心人收留了，父母這才匆匆趕過去接他。
見到畢林時，他坐在凳子上，埋著頭，用帽子緊緊把頭和臉遮住。“我們看到這一幕特別不是滋味。”畢林的父親說。因為走得太久，畢林走路已經不穩，他的父親給他披上一件外套，母親給他遞了杯熱水。但畢林依舊沉默，在車後座蜷成一團。從那開始，畢林父親心裡就十分恐懼，因為他“不知道孩子還會做出什麼事情來”，家裡也沒再要求他儘快去上學，一切似乎就此平靜。
其實，在父母的印象中，畢林一直是個很在乎自己外貌的人。在看電視時，經常向弟弟“炫耀”道：“你看，電視裡那個人長得還沒我帥。”就連早晨起來上學快遲到時，都會打整好自己的頭髮再出門。如果是平常，在頭髮問題上，家長更多是商量和妥協，但這次卻因涉及到初三班主任，而變得不一樣。“我極力想不讓孩子恨老師，我極力想摘除孩子對老師的不滿，現在反思，孩子在學校受了委屈，可能沒能得到我們的安慰。”畢林的父親說。
11月2日下午2點過，畢林（化名）登上自家小區32樓天台，站在近百米高樓的最頂層，他將西安城市的一角盡收眼底，其中包括北面3.2公里外的學校和理髮店。在被理髮的10天后，他沒再回家，也沒回學校，而是轉身向南，看著遠處工廠飄出的白煙，背對著學校，一躍而下。
畢林今年還不到15歲，是西安電子科技大學附屬中學（太白校區）的一名初三學生。10月22日下午，他因頭髮太長被班主任帶去理髮，回家後便變得自閉沉默，不願意去上學。對於少年的死因，警方的鑑定結果為自殺，家長認為是被學校強迫理髮導致，學校則聲明理髮是徵求了家長和學生同意，並提出“該生11月2日上午在信息交流中表示自己是被家長逼的。”事發半個月後，輿論漸漸散去，面對畢林父母仍尋求真相的聲音，校方、老師、同學、其他家長則顯得沉默。
自殺
10月29日，見孩子還無意上學，班主任林老師決定家訪。下午4點左右，林老師和畢林在家中進行了約半個小時的單獨溝通，但畢林依然不肯回學校。11月1日，畢林的父親和老師約定於次日下午3點辦理長假手續。當天晚上，畢林的父親抱著最後的希望，和畢林進行了溝通，“我希望他和我一起去學校辦理長假手續，因為當時想讓他能走出去，會不會就好一些？”
沒想到，父親最後的希望，卻成為兒子最後的絕望。11月1日凌晨1點，失眠的畢林給同班好友發信息：我先行去世，你保重，轉告他們，是我爸逼的。我跟這個世界觀念不同，活不下去。我活著不做不想做的事，不得不做的話還不如去死。
畢林的父親沒想到，1日晚的談話成為他和兒子的最後一面。2日下午2點過，畢林的父親在臥室裡躺著休息，等待3點到學校辦理長假手續。起來後，發現兒子不在，畢林的父親本打算邊走邊給孩子媽打個電話，問問孩子在哪。下樓後就聽見有老太太在喊：“有人跳樓了！”他忙跟過去，遠遠看到熟悉的衣服，心裡咯噔一下，於是問身邊的人：”大概多少歲？”有人答：“30多歲。”這時畢林的父親感覺內心稍稍舒展開來，然而等他看到警察手機裡的照片時，“當時我感覺整個天都塌了。”
畢林自殺了，而他身後的糾紛才剛剛開始。從11月3日到11月13日，學校和家長間進行了多次調解、聲明、抗議。家長認為學校不公佈監控是有意隱瞞，學校則指出家長曾多次提出高額賠償，直到現在，雙方依舊是各執一詞。
11月16日，封面新聞記者曾想就此事採訪校方。出面接洽的工作人員隔著學校鐵門說：“我們不接受採訪，一切以聲明和警方調查為準。”在中午放學時，記者試圖找學校同學瞭解相關情況。初三的同學在被問及此事時，均沉默以對或表示不接受採訪。雁塔區教委則表示，他們只參與了學校和家長的調解，具體調查由當地警方負責。記者多次致電雁塔區公安局相關部門，電話一直無人接聽。
畢林的父母告訴記者，在事情被媒體曝光後，他們被踢出了家長群。“都是畢業班孩子的父母，他們這麼做也可以理解。”畢林父親說。據瞭解，事發後曾有同班學生家長私下告訴畢林父母，畢林是被三個同學“押著”去理髮的，但現在沒有任何人願意出面證實相關細節。
目前，畢林的屍體依舊躺在太平間，“我希望把真相弄清楚，讓娃安心的走。”畢林父親說。
11月17日，記者欲再次回到跳樓現場，卻發現所有通往天台的門都加裝了新鎖。也許是設計原因，在小區9棟樓通往天台的路中，畢林走過的路是最為黑暗的——兩面相隔不到一米的牆夾著樓梯，沒有采光，沒有照明，白天也是漆黑一片。
同一個樓道，15天前，11月2日下午2點。畢林用18秒上到頂層，又用了20秒走完漆黑中的18級臺階，他推開天台的門，門外的光和冷冽的風都向他湧來。
*本文由樹木計劃支持，封面新聞出品，獨家發佈在今日頭條平臺。
閱讀更多 底稿 的文章
