引 言
日子繼續過著，敏敏和郝奶奶似乎成了福利院不可缺少的部分，我以為日子仍然會這樣繼續著，雖然郝奶奶年事已高，但是那一天，應該還在很久很久之後。
可是，有一天，郝奶奶和敏敏沒有來，也沒有來電話，我覺得奇怪，但也沒有放在心上。第二天，第三天，第四天，她們都沒有來，我覺得有了問題。
下班後，我去郝奶奶的小賣部找她們，看門的不是郝奶奶，是她的鄰居，也沒有見到敏敏。我預感到有不測。
從郝奶奶的鄰居那裡知道，郝奶奶病了，很嚴重的病，癌症，她在住院。
我見到郝奶奶的時候，她躺在病床上，插著氧氣管，很虛弱的樣子，敏敏坐在床邊的小板凳上，把病床當桌子，正在畫畫。
我走進去，郝奶奶看到我來了，連忙困難地起身，雖然說話不是很利索，她還是急於解釋為什麼敏敏這幾天沒有去上課。
也許因為敏敏在旁邊，郝奶奶不好說什麼，只是跟我閒聊了一些，我就離開了，臨走前，郝奶奶留了我的電話。
我在她的臉上看到了焦慮、不安和很多我說不清的東西，我想，現在郝奶奶應該非常難過，卻不是為了自己，而是為了敏敏，她最擔心的事還是發生了——她走了，敏敏該怎麼辦？
我見過很多癌症病人，他們大多是不想死，而郝奶奶是不能死，她有著一個還不能獨立的寶貝，她無法想象沒有她的敏敏，將怎麼活下去，我也不能想象。福利院是不能接收敏敏的，因為敏敏不是孤兒，她的父母還在，如果走正常的程序，敏敏很有可能被送回她的父母身邊——對此，我相信郝奶奶想過，她很不願意。
探望郝奶奶的當天晚上，我就接到了她的電話——和我猜測的一樣，她有話要和我說，當時只是不方便當著敏敏的面說，我也猜到，她要說什麼，是的，敏敏的未來。
郝奶奶打電話和我約了具體的時間，避開敏敏，想和我單獨聊聊。
“對不起，我知道，你和福利院已經幫了我們很大的忙了，我實在不應該再麻煩你，但是，我真的不知道還能找誰。”這是郝奶奶見到我時說的第一句。
我好喜歡這個奶奶，她總是這樣謙遜，這樣感恩，想到她這樣的人患有癌症，我很傷感。
“你的病怎麼樣了？”
我問的時候，有一點覺得唐突，但是沒想到郝奶奶單刀直入——把她的病情如實地告訴了我。大概是她覺得時間緊迫，根本不能浪費在寒暄、禮尚往來上。
“醫生說這樣的病，大概能活兩年。兩年，你覺得，敏敏可以怎樣？或者她有沒有可能被收養？或者還有沒有其他的辦法？”郝奶奶很急切，是啊，兩年，她的時間是多麼緊迫。
我如實地告訴了她，我想，對於這樣的人，我無須隱瞞什麼。收養的可能性很小，不管敏敏是否可以獨立，兩年後，她仍然未成年，還是需要有監護人的，那個人可能只能是她的父母。
郝奶奶聽了我的話，沉默了很久，很久。她沒有對我說什麼，既沒有對敏敏的父母進行評價，也沒有說她要怎麼辦。
我突然感覺到在郝奶奶的身上，揹負著很多東西，那種東西還不僅僅是關於敏敏，還有很多——也許是歷史，也許是寬恕，還有很多無可奈何。
十年數千小時志願工作結晶
講述感人至深的生命故事
愛能溫暖生命，也能消弭遺憾
紀慈恩，兒童福利院和臨終病房的社會工作者，體驗死亡工作坊創始人，烏托邦臨終莊園創始人，So China農村產檢幫扶計劃發起人。
10年前，因為一段殘酷的青春不得不靠近死亡，通過近10年的成長和蛻變，2700個小時的與臨終者的生命的融合，為了讓更多的人理解死亡，可以好好的活著創辦了體驗死亡工作坊，幫助每一個體驗者在死亡面前可以與恐懼握手言和，然後好好地活，當死亡真正來臨，可以有尊嚴的好好的和這個世界告別。
曾受邀參加《中國青年說》《一刻talk》《我是演說家》等綜藝節目。
曾服務於 ：
臺灣慈濟醫院花蓮分院心蓮病房（臨終病房） 北京松堂臨終關懷醫院
北京第一福利院
北京希望之家孤兒院
中華骨髓庫
亞非兒童教育救助會
印度加爾各答特蕾莎仁愛中心垂死之家
大理兒童福利院
大理市老年安護院
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
