一百隻耳朵散落在黃昏中
▍乩
流水分兩端。繞過岩石
落日有落日的坐騎
風有風的坐騎
一個人，提著啟明星在前方慢慢走
一棵樹。跑累了
蹲在湖邊低頭飲下自己影子
▍月光
露水的荒野，在秋天分出了性別
棲賢寺的老和尚。腳尖微動，心裡忽然開了一條縫隙
落下來的月光，追趕下山買米的小沙彌。他美麗的後腦勺
讓我垂涎
▍
樹林如果聽到青蛙們呱呱的叫喚，就拿手電筒去照一照
每一棵樹都愛上了自己
雙足陷在淤泥裡。我聽見明月求偶的聲音：
戀人們躲在大麗花裡面
四處飛翔
溪水哦。你發夢一般的額頭，抵向我。抵向我
▍夏夜
街角處。
為流水換過零件的老匠人。今夜，在為星空修補錶盤
孩子。在這棵冰冷，無情的槭樹下
那曾有的生活，為你哭泣，為你握緊了拳頭
那曾有的生活。馬上就要變成落葉
▍山雨
第一滴雨。是一隻山魈
第二滴雨，是一隻菜葉蝶
第三滴雨，是一片醒來的青苔。路過鬆樹、櫸樹、杉樹
愣頭愣腦沒有態度
大半生已過。想得起來的事，沒有幾件
▍大暑
去樹莊看望朋友。
坐在屋簷下
喝粗茶。風，是舊年的婦人模樣
水泥造的小樓有些燥熱，有些茫然
忽然想起來
解放橋邊的神社，裡面供奉的到底是哪路菩薩
▍暖風
房間裡的竹椅子殺了自己，又殺了窗邊的月亮
鳳仙花開出巨響
蛇來了。
黑尾巴翹遠了北極星。為什麼不去你的城市？因為那裡生產妖怪
那裡的妖怪，不喜歡聽戲
▍寂
不要再悲傷了，屋簷下的小人
不要再用月亮來引誘，樹叢裡的鷺鳥，屋簷下的小人
周圍都是南瓜藤
周圍都是南瓜藤
屋簷下的小人。你坐在行李上面，不要再悲傷了
▍陌
一百隻耳朵散落在黃昏中。
一百盅酒，一百個好漢；一百架馬車，一百個孔子疾馳而過
真是懷疑啊
在孔雀開過屏的原上
道別。是過了很多年之後，才逐漸清晰起來的事
▍枝
孩子們走在雪地上，排成一條直線
孩子們走在雪地上，排成一條直線
時間。是一個宇宙捲起了毛邊
時間。是一張白紙，有了摺痕
▍雨
我們來討論雨。從腦袋裡趕出來的雨
從眼睛裡趕出來的雨
居於膽囊
和居於肋骨的雨。我們來記住雨。湖面上幾隻野鴨，從上游漂到了下游
▍鳥鳴
被樹葉擋住的鳥鳴
落在地上的鳥鳴；被雲擄走的，被窗子勸降的鳥鳴
深山中，野花長高一點點。溪水越走越慢
等這薄薄的震顫
一層層消失
我才能。取回自己的耳朵
▍梔
兩個胖婦人
一前一後走在柳蔭
不可以討論。淤泥裡躍起的月輪
不可以，絕對不可以在笛音上面刺青。我的老情人等在河邊
我的老情人。
穿著絲綢衫子，總讓人覺得奇異，妙若青煙不可接近
▍七月
所有的人擠在一條長凳上
倘使那女孩穿著白裙子
所有的人，擠在一條長凳上。倘使那女孩不那麼矜持
倘使周圍不是水田。野溪和蒿草
和亂糟糟的電流
過了午夜，你是一隻癩蛤蟆
過了午夜。你是一顆青葡萄
▍鷺鳥
念起來的舊物之美：
一點點憂傷
從前去看鷺鳥。有渡口有船家還有桃花
現在去看鷺鳥。年邁的母親，冒雨從天字圩採來荇菜
它。
是貪食的蛹，飛起來才覺得安全
▍藕
美麗的女老師，一定要我準確地讀出
“OU”這個音節
可是不能
即使點了鹽水，舌頭還是轉不過彎。她要哭了，颶風帶走了龍溪
帶走了村子
現在又帶走了學堂前的桑林
她哭了，月光也陪著她哭。老師，對不起，沒能陪你一起流淚
▍初雪
我喜歡說書場
我喜歡烏泱泱人頭攢動。一豆煤油燈
我喜歡。英雄氣短，夜宿青樓
老先生出門賣畫：前半生倥傯後半生潦倒
驚堂木在黑暗中圓睜雙眼
星空傾斜。我們做客歸來，屋簷下結滿冰凌，凳子上坐著鬼狐
▍ 花間辭
這時候花都開了
我也該在心裡種點什麼
“搖著櫓的叫阿朱，唱著曲的叫阿紫”
月亮來了
照得人心裡酸楚。我是該種點什麼，那個提著裙裾的女孩
始終沒有轉過臉龐
▍麵館
黃昏又被稱作“大象”
在麵館。我摸到大象的鼻子，大象的耳朵
我還吃下大象的眼珠
黃昏是一頭沒法描述的動物
在麵館。一個母親在訓誡孩子：要照顧植物的情緒
在麵館。我肯定有頭“大象”吃下過孩子，因為難吃，又把他吐了出來
▍盪漾
女孩們漂走了。
黃昏已至，我曾經在天井裡養過鳳仙花，日日紅還有一種奇怪的香草
我的父親去了賭場
我的母親，不識一字
賣冰棍的小販，敲著木梆。這一睡，就是幾百年
▍星空
最美的地方，是暮色燃燒後的餘燼
鳳凰木
北街公園，露背裝的站街女。防空洞口，工人們將一車車香蕉送入地下室
萬萬不可暴露自己：
心臟上面的斑點
血液裡的馬群
▍烏鴉
我見過蝙蝠
在夏日的暮色中浮起。我見過平原上趴著的黑房子
暮色是一張蓮葉
平原是一張蓮葉。我沒有見過烏鴉
書上說：此鳥孤僻。性貪。為亡魂而飛，為亡魂而鳴
▍平原
老媽媽為平原梳了72條長辮
老媽媽梳辮子時忘記了
繫上紅繩。我和父親去農場為魚塘守夜。父親勸我繞開茅草中的野墳
他說：鬼醜，且大惡。
他又說：不要相信開過花的植物
那年植物茂盛，四處繁殖。長辮子姑娘坐在上游哭泣，淚水淹沒了魚塘
野墳，還有我們住著的小瓦屋
▍隱
一日中。
有三次獲得，與古人交談。與樟樹辯道。與落日對峙
一日中。
有三次降臨，瘦下去的水。漩渦中的花瓣，樹枝上的深井
▍深夜
不是自己走在春夜
不是合歡花，不是路燈照著弄堂
弄出水的聲音
野貓的聲音。男女呻吟的聲音。常常是這樣
不是一個人
兩個人
或是三個人忽前忽後。頂著月亮，頂著骨灰走在河流底部
呆呆。越人，寫詩。
閱讀更多 天心竹韻 的文章
