今年10月，丁偉參加節目錄制
丁偉覺得，兜兜轉轉，擺在面前的還是那條路，“做生意都得玩槓桿” ，父親遇到的風險，體驗的孤獨，他也終會遇到
全文約11258字，細讀大約需要29分鐘
去年10月，因為一篇題為“被抓進看守所的共享單車創始人：我已一無所有”的媒體報道，丁偉首次闖入大眾視線。
文章以口述為主，在記者著墨不多的文字裡，丁偉的故事被概括為——一個喜歡折騰的富二代 ，靠著父親的投資，跟風創立了共享單車品牌“町町單車”，又因為父親生意變故，先後遭遇公司倒閉、家庭破產、女友分手。父母被帶進看守所後不久，作為爸媽公司股東的他，也被押入看守所接受調查。近30天后，再度獲得自由的他，卻已是天上地下。
那段故事的結尾，丁偉決定赴京做網絡主播，以償還日漸臨近的債務。
時隔一年，我們試圖一探，在聚光燈撤走後，他突然脫軌的人生在如何繼續；從看守所走出的這一年，因“失敗”而得名的他，會如何應對消費與被消費；在剛滿24歲的年紀，起落間，是否有東西被改變或愈加強化；以及透過個體的視角，背後是否存在著某一群體共同面臨的因果與無常。
一天掙了64000的“網絡乞丐”
9月底，在一棟辦公樓的9層，我見到了因工作重新回到上海兩個月的丁偉。
紅格子襯衣，1米82的高瘦個子，跟一年前報道的配圖相比，丁偉幾乎沒什麼變化，只是眼神不大一樣了。在那張由記者抓拍的照片裡，他下巴內扣，嘴巴微撇，眼睛直盯向前，顯得不可一世。而面前的這位，眼神則舒展了許多。
搬入不久的單人辦公室略顯空蕩，丁偉的職位是“總監”，“管的人倒不是很多，我主要攢資源。”根據公開資料，他所在的這家公司之前主要提供車聯網領域的技術和運營服務，今年7月，剛剛被上市公司併購。
加入這家公司前，丁偉的職業是主播，在直播平臺虎牙上“熬”過了最難的三四個月。之所以說“熬”，是因為他從來沒喜歡過這項工作，準確地說，是“很討厭”。但他沒有選擇的權利，主播更像是一根渡劫的稻草。
“來錢快”曾是他的唯一要求。那時，家裡的車、房、地、款，所有資產都被銀行凍結，用於破產清算。姐姐已經出嫁，擔子大部分落到了丁偉肩上。除了要支付自己和父母數十萬的律師費、父母在看守所的各種開銷，最重的負擔是一筆170萬的銀行貸款，那是他作為擔保人，在2015年前後為父親貸的。這樣算下來，他一個月需要支出十萬餘元。“單靠工資，我養不活自己。”
最初，從沒缺過錢的他，並不覺得這是件難事，雖然暫時很窮，但他自信怎麼都能掙到錢。可當他揣著家人給湊的12000元錢回到熟悉的上海，卻接連碰壁。很多朋友以為他爸雖然進去了，但一定給他留了錢，所以見面大多是談項目，像往常一樣，找他投資，可後來知道真實情況，便沒了下文。
於是，又有朋友提出借錢給他買輛車，讓他去做專車司機。這成了壓死駱駝的最後一根稻草，“我當時挺氣的，難道我就這麼沒用了？就想著，誰都不靠，走得遠遠的，自己闖。”
他決定去北京做主播，主播符合他“掙快錢”的要求，而北京則滿足了他“走得遠遠”的衝動。為了省下設備錢，來到北京後，他在朋友的直播公司掛了個名，住進了公司的宿舍。
他對做主播是有信心的。在看守所時，為了打發無聊時光，丁偉有時會哼哼歌，旁人覺得好聽，便給他捧場。後來混熟了，每次值日坐在最前面時，他還會說句，“歡迎來到我的直播間。”大家聽得高興了，也會給他刷禮物，大多是些香蕉、火腿腸之類的在看守所裡有“現實價值”的東西。
出事前，愛玩遊戲的丁偉就常在虎牙直播打遊戲，數年的重金加持下，他的號級別很高，這為他贏得了不少人氣。雖然遊戲賬號早在需要錢的時候被賣掉，但直播間積累下來的萬餘粉絲，成了他的新起點。
11月開播的第一天，丁偉就躍上了直播榜的熱門。“以前玩遊戲，我花錢多，線上的朋友也都是花錢多的，他們一看我出事了，進來了就啪一下刷個兩三萬，然後大家一看有土豪刷禮物，都會進來看看。”那時，線上的朋友比線下的靠譜，按照三分之一的抽成比例，他當天的收入達到64000元。
丁偉做主播時的部分歌單，他在一本筆記本上寫下了300首歌，大部分來自他之前開車時播放的歌單 （圖片來自網絡）
媒體採訪也成了直播間的人氣來源。最初，丁偉只在剛從看守所出來時接受了一家南京媒體的採訪，那是他主動聯繫的，主要為了澄清，“那時候好多人說我帶著小姨子跑路了，我在看守所手機也沒有，怎麼接電話，只能是失聯了；又有說我集資買R8，那輛R8都買三四年了……”他不希望自己以後揹著這些罵名度日。
可之後，聯繫他的媒體越來越多，有的還會在採訪時帶上水果，甚至兩三千元的“車馬費”。於是，驅動他接受採訪的東西開始變化，“那個時候很在意這個，因為沒錢嘛，你得靠這個生活。”不同於絕大多數創業者在失敗後諱於露臉，丁偉的聲音頻繁地出現在各式媒體上。
採訪時，丁偉大都會提到自己直播的事情。雖然他也會抱怨一些媒體曲解他，報道不負責，但他不得不承認，這一切帶來了滾滾流量，最終充盈了他的口袋——他在三個月間掙到了三四十萬。
丁偉將所謂的“直播經濟”分為三種，除了信息不對稱和無聊經濟，最主要的就是曖昧經濟——因為喜歡你，而堅持看你的直播。“像我們男主播，剛開始大家是看熱鬧，後期堅持給你刷禮物的，就都是女孩了。”
但這種簇擁感沒能像最初預計的那樣受用，比如一些女粉絲會向他諮詢感情問題，這時常讓他覺得尷尬又無奈，“我自己都一團糟，我前任現在還在撕我呢。”前女友在出事後不久離開了他，中間又經歷頗多曲折反覆，他將二人的關係定義為——四個字，“相愛相殺”；一個字，“虐”。
覺得“虐”的，還有為了聚粉的種種不得已。比如，他會把一些網上的笑話“移植”到自己身上。他覺得這件事的本質不在於笑話講得好不好，真不真實，而在於拿自己去博人一笑；還有些時候，為了造效果，他需要做一些自己看來很傻的事情，時常假到自己都看不下去。
這跟拿著高等級賬號直播打遊戲的“王者”心態不同，也和在看守所直播唱歌打發無聊的狀態迥異。3個月裡，丁偉接觸到了至少10個同性戀。最初，他們只是在刷禮物的時候，親暱地稱呼一聲“弟弟”，接著就會私下加好友，拉丁偉聊天。 “哪怕很不喜歡這人，哪怕這人很醜，你還得陪他聊。關鍵是，1個你可能就很煩了，如果是10個、20個，每天這麼找你，你煩不煩？煩，你也得維繫他們，因為你需要錢。”
在丁偉的直播間，刷過禮物的人可以加入粉絲群。在這裡，和大多數主播一樣，丁偉會完成粉絲群的轉化，也就是賣貨，而賣什麼，主要看各家手上的資源。丁偉最早嘗試的是朋友代理的進口牛肉。
一般，3萬左右的關注量，會刷禮物的大概有10%，而這10%裡最終會下單的也就幾百人，一盒掙60元，月收入通常為1-3萬。為了拓寬客源，他又瞄準了QQ群。他會先註冊一個號，專門加些做吃喝玩樂內容分享的QQ群，再用另註冊的一個號來加人私聊，通常下單的概率為1%。
“網絡乞丐，”如今的丁偉描述起自己當時的狀態不乏刻薄，“就跟跪著找別人要錢沒什麼區別。有錢的時候，你感覺不會做這種事；當你必須要拿出那麼多錢，又沒有別的辦法時，你就會很極端了。”
有一次，在直播的時候，丁偉沒繃住，直接哭出來，“就覺得我他媽都這麼累了，還得在你們面前強顏歡笑。”那次崩潰最終以一種意外的方式收尾。“我一哭，那禮物刷刷的。”暴露脆弱成了點燃曖昧經濟的催化劑。那次之後，丁偉直播時又哭過幾次，但他否認會刻意製造類似的場面，而是“真的是忍不住”。
某種程度上，做主播既是稻草，也是跳板。
創業的想法，丁偉從來沒有放下。按計劃，做一年主播，用攢下的錢滾雪球，便是將來項目的啟動金。項目他都想好了，靈感來自他無意間刷到的一篇文章。該文介紹了國外的一項建築設計，即通過動態框架，讓打開的窗戶擴展成一個露天小陽臺，可用於閣樓、別墅等戶型，以增加使用面積。丁偉覺得技術不難實現，他想自研生產，把他眼中這個“能應用在任何一個家庭”的產品搬到國內。
但一年後，創業的想法還是被擱置了。
今年過完年，手頭沒那麼緊張了，丁偉決定不再直播。媒體的曝光，讓他陸續得到了一些工作邀約。雖然看起來，很多人都指責甚至戲謔過他，但他覺得，還是有人看到了他在遭遇變故後表現出的堅強。無論是否真正認同，這都意味著機會。
丁偉打算抓住機會。事實上，與現在的老闆第一次見面時，丁偉便主動推介了自己“窗戶變陽臺”的項目。老闆沒聽完，直接提出讓他加盟做一個汽車消費金融的項目。待遇優渥（近3萬元/月的底薪加上股票），丁偉無法拒絕，於是，窗戶的項目暫被塵封。
後來，從人事主管那裡，他了解了老闆的一些過往，“他發家也是很苦的，最早槍口指頭上的事都有過。”丁偉覺得或許正因為此，老闆願意給他一個機會。
但他並不打算放棄“跪著”得來的粉絲，只是他不再賣牛肉了，而是轉賣珠寶。“之前賣牛肉，從早忙到晚，才能賣出去幾十盒，掙千把塊；現在只要一天聊兩三個，成一個，我就能掙千把塊，一個月三四萬塊，輕輕鬆鬆。”他不再花時間維護粉絲，只在現有的粉絲裡做轉化。後來，他乾脆僱了一個人，專門幫他運營公眾號，這依然是他目前的主要收入之一。
只是，他並沒有放棄等待新的創業機遇，“有些東西是掙錢，有些東西是事業，不一樣。”
事業
這不是丁偉第一次思考“事業”的問題，但對於曾經的富二代丁偉來說，在所謂的事業面前，擺的是截然不同的選項。
丁偉的老家泰州位於江蘇省中部。丁家從丁偉的父親丁萬青這代開始經商，最初做的是糧食收購、加工和銷售。後來，隨著大米利潤降低，丁萬青開始轉做年糕，同樣一袋大米直接賣也就掙兩三塊，加工成年糕，利潤能翻三四百倍。
生意越做越大，丁家工廠的加工品類又擴展到滷蛋、素肉串、素雞等等，不僅給一些大品牌做代工，也會直接銷往家樂福、沃爾瑪這樣的大商超。
和所有供應商一樣，丁萬青一度對合作方拖欠貨款十分頭疼，經常要主動送禮，只為讓對方早點結賬。一來二去，丁萬青決定改變規則，犧牲些賬期帶來的利潤，改為全款提貨，手上餘下的錢，就拿來作借貸。“我爸就想，與其像孫子一樣找別人要錢，還不如把錢借給別人，自己做大爺。”2010年左右，丁偉上初中時，父親開始涉足民間借貸業務。
一開始，出借資金都是自家的，泰州地方小，借款人大多知根知底，年利率在22%到24%左右。日子久了，一些生意上的朋友也開始把暫時不用的錢交給丁萬青。隨著資金量的增長，來丁家做資金流轉的人越來越多，丁家投入的精力也越來越大。
事實上，事後將丁偉一家拖入破產漩渦的“普發創投”正是由其之前的業務衍生而來。全國企業信用信息公示系統顯示，普發創投成立於2015年1月。而依據丁偉的說法，父親最初成立普發創投，正是受到他的啟發。
那時，膩味了大學玩樂生活的丁偉決定回老家找些事做。那是2014年，正值P2P創企井噴，丁偉拿著父親給他的150萬擔保金，加盟了朋友創辦的瑞銀創投。
依靠著平臺，丁偉不需要去拉客、拉資金，只需要僱幾個風控人員對借款人資質做下審核，最後自己再把把關。在那個P2P的“黃金年代”，丁偉一個月能貸出去三四百萬，利潤接近二十萬。
丁偉的生意引起了父親的注意，作為家裡和公司的絕對權威，父親的手毫無意外地伸了過來。父子矛盾的典型表現在於，丁萬青會經常干涉丁偉對貸款人資質的判斷。
多次意見不合、爭吵無解後，丁萬青在2015年成立了普發創投，直接跟兒子做起了競爭對手。丁偉最終“沒玩過”父親，被“趕”到上海，接手了父親給他盤下的一家連鎖珠寶店。黃金珠寶可以迅速套現，是門安穩的生意。
安穩等於無聊。加盟珠寶店有集團派遣的管理人員，除了進貨了去看看，丁偉每天的任務就是上下班時拿鑰匙開關保險箱。後來，他直接在保險箱附近裝了一個可以語音通話的攝像頭，於是，連每天來去店裡的兩趟也給省了。
珠寶店是找父親拿1000萬盤下的，除開每年向父親支付150萬的利息，剩餘的收入都由丁偉支配。閒下來的時間，這位擁有四輛超跑的二代會做些投資。“投資肯定會有贏虧，比如投的餐廳可能一個月虧六七萬，會所的話，一個月能掙三四十萬。”
一年多後，吹皺平靜的是又一個資本風口——共享單車。不過這次，做共享單車是丁萬青的主意。
2016年4月，成立一年多的摩拜單車首登上海，一時備受追捧。小橙車的用戶裡，不僅有希望省下打車費的小白領，也有常年開超跑的丁偉。
丁偉在上海的公寓離珠寶店僅有800米，但因地處鬧市，通常他開跑車去店裡，堵車就要半小時，到了地方還得找車位，從車庫到店裡還要再走一段，但如果騎車，五六分鐘就到了。因為那時摩拜的投放有限，丁偉便搬了一輛，長期停在車庫備用。
一次，丁萬青來上海辦事，看到連丁偉都在騎摩拜，便對共享單車生起好奇。丁偉簡單介紹後，父子倆算了筆賬，“我們就覺得哪怕一天就四個人騎，一輛車一天能進賬兩塊，一年就有七百多塊。” 據丁偉回憶，父親很快就決定下手。
那時候的主流輿論，充斥著對共享模式的熱捧。早就對珠寶店倦怠了的丁偉很開心，他覺得共享單車起碼是互聯網項目，這次自己一定能大展拳腳。父親拍板後，他沒有多想，花了一段時間把珠寶店盤出去，就開始投入了町町單車的創業中。
但這次，父親的烙印依然明顯。
12月，當22歲的丁偉頂著“創始人、CEO”的頭銜來到南京時，父親已經幫他開好了頭。不僅辦公室、營業執照都辦好了，父親還為此裁撤了一個分公司，把員工調配過來。
町町單車CEO丁偉在南京辦公室裡的照片，丁偉說那是自己那個時期留下的唯一一張照片
和其他分公司一樣，町町單車沒有單獨的財務，走的是公司大賬。因為財務不在南京，CEO丁偉要了解公司狀況，就得通過後臺的用戶數據。
在父親公司出事前，他從沒意識到財務獨立的必要性，“都是自己家，也習慣了，他（丁萬青）不可能把這麼多錢都放我這。之前珠寶店，也是我取了貨後，他把錢直接打給對方。” “自家公司”的理念，也導致他經常為公司事務自掏腰包，且從不記賬。
事後，丁偉在對媒體談到自己在公司的地位時，往往會強調，“我就是一個CEO，實際的投資、財務都不在我這，所以也沒有真正的話語權。”即便在他樂於談論的單車設計上，他的“話語權”也頗為受限。
據丁偉介紹，在町町單車出事前，共在南京鋪了約一萬輛車，其中9500輛是亮綠色車身配橙色輪轂，500輛是金黃色車身配白色輪轂。前者是父親主導的設計，丁偉翻出手機裡的照片，一臉嫌棄地遞過來，“你自己看這個顏色有多醜。沒辦法，跟我爸拗不過來。”
丁偉並不甘心，喜歡玩改裝車的他對審美很有自信，後來他“偷偷摸摸”找人在蘇州按照自己的想法重新開模，做了500輛，“你看我們倆做的，檔次也差太多了。我這批車，往學校裡面一丟，兩三個小時全沒了，就是因為太好，被好多人都藏家裡了。”他覺得被“藏”主要因為量太少，他有些惋惜，“也怪我，沒辦法形成量產，如果所有綠車都變成黃車，他們還搶嗎？”
但很快，顏色就不再是問題。因為無論是深綠還是金黃，都被隱沒到了漫天的橙、黃之中。幾乎是一夜之間，開著保時捷跟車投放的丁偉眼前就出現了數萬敵軍。町町單車的首次發佈會開了沒到一個月，ofo、摩拜相繼登陸南京。摩拜當時就喊出，要在市區密集區域，爭取每一百米都能看到一輛共享單車。
町町措手不及。當時，父子倆之所以選擇落地南京，除了當時的南京還是塊“無主之地”，一個重要的原因便在於丁父的人脈。“當時做的時候，政府是跟我爸說好了的，肯定不會讓第二家進來，扶持本地企業，但是他們2萬輛車，什麼都沒說，啪就進來了。”
相比摩拜和ofo，全部依賴自有資本的町町在鋪車數量上毫無還擊之力。那時，創立近兩年的摩拜已經密集獲得了6輪總計數億美元的融資，背後匯聚的各方投資者多達兩位數。雖然根據丁偉的說法，當地政府一度信守承諾，嘗試清理；但政府一邊收，他們一邊鋪，直到收來的六七千輛車整整堆滿了江中的一個島，政府只有轉為數量約束，甚至罰款，但也沒能阻擋他們的擴張。
“防護罩”失效，“1萬輛車跟5萬輛、10萬輛車打，怎麼打？”丁偉不得不變換思路，他希望通過資源合作把戰場拉得更長，比如開發電助力車，並利用原有的市政公共自行車樁來充電；跟大型商超合作，進一步推出共享汽車；同時，積極推進對外融資。
但沒等想法付諸實踐，便已地覆天翻。
接著發生的事情，早已在一年前的報道里被無數次重複。按照丁偉的說法，去年3月，因老家的一家P2P平臺寶鼎財富被傳“跑路”，一時引發投資者恐慌，丁萬青的普發創投遭遇擠兌，老賴趁火打劫，丁家措手不及，百般騰挪後，最終資金鍊斷裂，町町單車被牽連調查。
5月份，丁萬青夫婦因涉嫌非法集資罪等被警方帶走調查，3個月後，自殺兩次未遂的丁偉也在福建朋友家中被警方帶走協查，跟父母關進了同一間看守所。24天后，他率先被釋放，丁萬青夫婦則至今仍被羈押在看守所，等待審訊。
町町的故事戛然而止，一同戛然而止的，還有丁偉曾經試圖在共享單車上短暫釋放的自由假想。
2017年8月11日，江蘇南京，町町單車老闆“跑路”之後，被遺棄在市場上的車子無人看管，遭到不同程度的損毀
二代的命數
“一般人如果被問，‘你長大有什麼願望’，他可能會說，‘我以後要當警察’，‘要當老師’，‘當醫生’，像我們就不會想這個問題，因為知道長大以後幹什麼——就是做生意嘛。”
當然，“做生意”並不意味著“接班”，在丁偉的老家泰州，二代接班有著明顯的時間節點——婚後已育，而“沒結婚”的一律被視為“小孩”。但“小孩”只要畢業，在家就不能閒著，往往需要幫家裡送送材料、打點打點關係，作為“自家人”看看店，也會做些朋友間的投資。
這往往會伴隨一些問題：第一，“小孩”在成長，父輩在老去，曾經維繫其間的仰視和認同在消解，“小孩”會有自己的想法；第二，作為“小孩”，一方面，你很難突破父輩的權力屏障，另一方面，在尚未完成現代化企業改造的背景下，同樣突破乏力。這通常又會帶來兩種結果，有的人受困於此，最終撒手掙脫；有的則鬥爭無果，終被馴服。
曾經的丁偉介於二者之間，思想上嚮往前者，行動上卻倒向後者。
提到父親丁萬青，丁偉經常用到一個詞——“獨斷專行”。他覺得，早年間，這代表著敏銳果決，但到了後期，很多時候，就變作了剛愎自用。
據丁偉介紹，生意出事時，丁萬青的借貸業務已經遍佈了江蘇十幾個城市。“在我們那個小城市，有個把億現金在手，他就很飄了，就跟皇帝似的，每天被人捧著，阿諛奉承。他後面的那幫管理也沒有反對他的，都是‘丁總說的對，丁總說的好’，我媽媽的意見他也不會聽”。
丁偉記得有一次，貸款人的銀行流水根本支撐不起還款，但父親還是不顧他的反對，堅持要貸出去18萬。當時賬面上的錢太多，如果借不出去，需要墊付出借人的利息。但丁偉不以為然，“你想的是人家的利息，人家想的是你的本金。”最後，這成了筆壞賬，丁萬青沒能瞞住，父子大吵了一架。
還有一次，丁萬青帶丁偉參加飯局。借款人是公司高管的朋友，每個月只有幾千的收入，卻張口要貸一年期35萬。雖然父親也覺得有問題，但礙於高管口頭擔保，還是批了，最終又是筆壞賬。
“五十多歲了，他腦子已經糊了。他這種，要麼不出問題，出了問題，都是大問題。”
在丁偉眼中，父親的公司問題還有很多。比如表面上頂著“互聯網公司”的名號，其實辦公室裡大都是跟著丁萬青幹了十幾、二十年的“老頭”，還有一些雖然有些資源，但絲毫不懂管理的退休官員，“他們根本不會經營互聯網公司。”
不是沒想過改變，但向內的阻力也很明顯。
“我為什麼不在他那公司幹？說難聽點，公司的人都是看著我拿槍拿炮長大的，我去公司還叫著我乳名，你讓我怎麼去管理他們？我一個從小到大生活在外面的人，開個會，他們滿桌人操著大方言，我聽也聽不懂。”
那向外呢？
丁偉提起曾經屬於他的一個“覺醒時刻”。那是在上海念大學的最後一年，一次宿醉後，他和四五個朋友圍坐在出租公寓的沙發上，突然生髮出一種無聊至死的感覺。這些21歲上下的少年已經度過了數個月渾渾噩噩的日子——玩一天，第二天宿醉，第三天接著玩，然後又是宿醉。“就覺得這樣玩有點過分了，真不太好，父母都五六十了，還是找點事做吧。”
於是，眾人四散，有人開起了寵物店，有人回家搞房地產，有人做了汽車改裝，還有人賣起了魚翅海產，而丁偉則接了那家珠寶店。相比興趣，丁偉覺得他們這群人選擇做什麼，更多是依據手中握有的資源，“比如房地產這東西誰有興趣，但可能剛好能批到哪塊地，就可以做。”
據丁偉所知，當時那些項目堅持到現在的，也就只剩下做海產的一家，其餘的幾乎都沒做起來。
“為什麼呢？”
“就是……有很多方面束縛我們，比如說……年齡。別人看我們年齡小，就會覺得我們做不了這攤事。比如去國企招標，就不可能派我們過去。在你沒有創造很大價值之前，你就是個小孩，你怎麼做都是個小孩。”
“會不會你們先天有一些資源優勢，但這也會成為你們的束縛？”
“現在財富和權力還是掌握在這些四五十歲人的手上。比如說我現在要找一個公司合作，剛好我朋友圈裡有這個老闆的兒子。這個時候，找老闆的兒子總比從最底層找人聊得快。”
丁偉接著說了很多，他試圖強調資源的重要，試圖說明富二代們在利用資源上的敏銳。“但是也有問題，就是這麼大的人了，說的比做的快，缺少行動力。”
或許，也因為終局已定。
“我的朋友當中很多年齡都比我大，現在也不會說還自己在外面闖了，基本上也都接班了。”丁偉覺得接班是唯一的選項，“你到最後肯定都得回去，父母老了，你再怎麼做，也不可能跟父母做了幾十年的基礎相比。比如我今天一件事做了3年，每年可以掙個幾十萬，那你爸爸那事都做了30年了，你是放棄小盤子，還是放棄大盤子？”
現實
至少，如今一無所有的狀態，反倒讓丁偉有了更多選擇。
不再“缺乏行動力”，丁偉現在更多是在“給自己找事做”。剛來新公司不久，恰逢上市審計，原定他負責的項目被擱置，他一時無事可做。不安很快襲來，公司的高管寬慰他，“一方諸侯會有很多城池，也會養很多武將，剛開始不是每個武將都有城池可守，而一旦諸侯拿了新的城池，他就會需要武將。”
在獲得自己的“城池”前，丁偉需要證明自己“奪城守城”的能力。因為公司之前做的多是TO B業務，丁偉自覺沒有對口資源，藉著上市後公司拓展TO C業務的機會，他便開始掃描自己手上的資源，希望能幫公司開拓一些新的業務方向。
某種程度上，這個過程是愉悅的，依靠上市公司的平臺，很多之前斷掉的資源，又能說上話了。他享受著看到人們收起冷眼、又對他刮目相看的轉變。
最近，他挖來了自己之前所在超跑俱樂部的一位高管，籌劃替公司組建一個新的超跑俱樂部。為了打響知名度，他成功說服了超跑圈的一位知名網紅領銜，還在計劃把幾位明星拉進來。
今年10月，丁偉參加新組建的超跑俱樂部活動
“有超跑的人，至少還會有一輛奔馳、寶馬、奧迪來代步，也就是說一個人最少有兩臺豪車。如果我們俱樂部做到300個客戶，就有600輛高端車，接下來我們就可以開養護中心，相比4S店，我們既能做到更低的價格，還能滿足他們對人脈、資源互換的需求。下一步，還可以去做私人會所、進口車專賣。很多東西遠比表面上有價值。”
丁偉覺得這是一個不錯的開始，他的微博上又開始頻繁地出現派對、豪車、自駕遊。“我以前是超跑俱樂部的會員，我知道他們喜歡什麼，我可以讓大家都玩得開心。”
想象中的落差感並不明顯，在他看來，從參與者到組織者，只是角色發生了變化。某種程度上，如今的狀態似乎更自如了，“即便我們公司不做活動，這些富二代們想組織活動，也會交給我們，幫大家攢局。現在是想見誰，隨時都能見。”
這個圈子的涼薄，他不是沒見識過。去年家裡出事後，他主動退出了前俱樂部的群，但還是有人在群裡罵他“敗壞圈子名聲”。“也有人啪啪跳出來（維護我說），‘人家好的時候，你怎麼不說；跟人家合影、碰杯的時候，你怎麼不說。’當時因為這，吵了好多架，也看清了一些人。”
可如今，這些在他眼中也都漸漸變淡。“這個圈子最看重的是資源，最輕視的是那些為資源而混圈子的人，所以你要有資源去交換。現在我有上市公司這個平臺，就可以跟我以前的朋友進行利益交換。如果我沒有平臺，就靠我這個人，說難聽點，他們能不能答應還是個問題。講實話，人是很現實的。”
丁偉近照（圖中）
同樣被徹底扭轉的，還有對錢的態度。
沒缺過錢的時候，丁偉討厭錢，因為那時候，他不知道誰是真正的朋友，甚至找個女朋友，都不知道對方喜歡的是人還是錢。可到如今，自認為“重生”了的他反而覺得，“物質是最重要的基礎，基礎不牢，地動山搖”，“沒有人會對你一味付出，哪怕是我現在這個公司，我如果一直給老闆掙不著錢，滾蛋！”
甚至他還會想，如果父親進去前真的藏了錢，或許有錢好辦事，一切都會容易很多。
邏輯，依然以一種殘酷的形式自洽著。只是，背後是深刻的孤獨。“以前，我天天有人叫著玩，生病一下，發個朋友圈，馬上十個女孩送粥到我家，我一點不誇張；現在，我搬家一個人，過生日一個人，躺在床上就沒人養我。”
相比一年前接受媒體採訪時，一無所有但無比自信，他自認已經被現實磨練得差不多了。只是他還是樂觀的，他覺得通過經營超跑俱樂部，他又能接觸到很多新的渠道和資源，這些都是他東山再起的機會。
他也只有樂觀，“很多人問我，你是怎麼堅持下來的？因為我死過，我不敢再死，那我要活，能怎麼辦？只有拼，只能靠自己。你不行，就真不行了。”
這股熱血不是沒有反覆。今年4月，母親就再次讓他失望了。“本來我媽是今年就能出來的，沒她什麼事，但是我媽她傻。她覺得如果我爸本身判十年，她能給我爸承擔一點，兩個人可以一人五年就出來。結果……”
這一度給了他很大的打擊，“我本來想的是，你出來了，我也有個動力，對吧？”他的計劃原本是想先保母親，為此他在母親身上花掉了一大筆律師費，但希望再次破滅。“你看，人活著是為自己活嗎？那為自己活，太簡單了，我一個月3000塊錢，我也能活，是麼？”
但那種“很火、很氣”的感覺還是隨著時間消散了，“我現在看我爸媽以前的照片也沒感覺了，早就沒感覺了。這麼長時間過去了，哭也哭夠了。”
現在，他會調侃說，父親在裡面日子過得挺好的。看守所裡的飯菜簡單，一日三餐都是粥和白菜豆腐，但可以花錢“加餐”，一個月集中送一次。說到這裡，笑容再次爬上了臉，“他也想跟別人證明他兒子很優秀。之前我給他寫信，也吹點小牛逼，說我現在做得怎麼怎麼樣，還真把我當富豪了。”他笑出了聲。
時間在不覺中滾滾向前。最近，媒體的聚光燈又陸續向他投來，他還是像一年前一樣，不太拒絕。但接受的動機不再是澄清或是求些補貼，如今，他更希望藉著媒體，向更多人展示他“重生”的一面，雖然他覺得如果再等等，可能自己能混得更好。
一檔演講類節目聯繫到他。接受採訪那天，他剛剛收到節目組第一次修改後的演講稿，稿子的標題部分寫著——“霸道總裁復仇記”。相比之前丁偉提交的手稿，節目組做了重新的內容編排，調整了整體的語言風格，一些位置還標上了諸如“播音腔念”這樣的註解。
“他們可能覺得我寫得不夠博眼球吧，你看這寫的是什麼，”丁偉把稿子遞過來，“真實，倒是挺真實，但是這口吻，‘霸道總裁之都市傳奇’，鬧呢？電視劇啊，還是小說啊。”他有些啼笑皆非。
不過，他並不在乎這種突出矛盾性和戲劇性的處理會給他“招黑”，“這都是相輔相成的，有黑就有白。”他把這類事情的本質定義為—— “你消費我，我消費流量。”見得多了，也就習慣了。
剛來北京做主播不久，就有一家視頻媒體架著長槍短炮來他宿舍錄製。為了給他“清場”，工作人員特意邀請他的十幾個室友出去吃夜宵，以便他釋放感情。
他並不打算配合，任憑對面坐著的男記者如何頻繁地讓他回憶女友離開、父母被抓的細節。最後，男記者自己哭了，卻沒能如願帶動丁偉。“他真的很厲害，”回憶起當時的場景，丁偉感嘆了一句。
今年以來，丁偉只崩潰過一次。平時，情緒的盒子被謹慎地密封起來，一切再正常不過，維繫平靜的方法是不讓自己閒著，“白天上班，到晚上，我有時間就會去學跳舞，以後辦酒會可能會用到。到11點，我就睡了。”
唯一那次，曾在出事期間給了他莫大幫助的發小來京，丁偉沒控制住，喝到斷片。第二天醒來時，只發現自己滿身是傷，查看通話記錄，他給自己、爸媽、前任各打了十幾個電話。朋友告訴他，他像發瘋一樣，哭了整夜。那次之後，他給自己定下規矩——絕對不能斷片，任何場合都要控制住自己。
但命運這種事情，或許從來就沒有控制可言。
丁偉記得，很早以前，丁萬青並不想讓兒子做生意，他希望兒子能做公務員。家裡不缺錢，他覺得公務員每天坐辦公室，輕鬆。
只是，命運像個圈，丁偉覺得，兜兜轉轉，擺在面前的還是那條路，“做生意都得玩槓桿” ，父親遇到的風險，體驗的孤獨，他也終會遇到。
“可能做生意就是條不歸路，”這個身上依然揹著約130萬債務的24歲年輕人感嘆道。
本文首發於南方人物週刊第571期 版權所有
文 / 本刊記者 陳洋 實習生 潘曉瑾 顧傑
編輯 /孫凌宇 [email protected]
閱讀更多 大渝第一眼 的文章
