临行北京,文学报社的同志们嘱托一定要去探望一下萧老。听说他病得很重。可一到北京,当晚看电视蓦然得到萧老逝世的消息,一时愕然。在一个闷热的下午,我去了萧老度过他人生最后时光的海军总医院。
“我们从没见过这样的病人、这样的家属。”
事先并没约好,也不认识任何人,可一到萧老生前住过的病区,一问起萧老,几乎每一个医护人员都这样说。
萧军同志是1987年6月住进海军总医院的,当时已确诊他患了食道癌,但症状不明显,全身状况比较好。那些年轻的护士们都忘不了萧老当时的形象：
“那是个多么精神的老人呀,雪白的头发,红光满面,说话大嗓门,爱开玩笑,没一个不被他逗乐的。他还爱练气功,说起来可神哩。”由于当时天气炎热,加上他心脏不太好,自己又坚持不开刀,所以医生们研究下来,决定用气功与中医结合的治疗方案。一提起这,几乎所有的人都感痛心,认为要能及时开刀,萧老是不会死的。3个月后萧老出院了,1988年1月萧老的病情有所发
萧老所住病区是高干病房。萧老及家人却与所有其他病人不一样,他们从不对医院提什么要求,而是积极配合医生治疗。“这种反差与对比太鲜明了!”好几位医护人员这样说:“他习惯于从别人的角度考虑而不是从他自己;只要自己能做的事他就不要护土代劳,像打水、打饭啦,包括一些应是护土做的事,他也经常自己做了,或由家属做了。”
她们告诉我,在手术前,萧老专门写了个条子给有关医生,意思要他们放松,不要有任何心理负担,手术要是出了问题,由他自己负责。对一些工作经验不多的护士,萧老更是爱护,从不挑剔。一个看上去刚从学校毕业不久的士说:“给萧老输液是最轻松的,他一看到我总先说“放心扎,这只不成就扎那只”,或者说‘祝你一次成功。可不少住高干病房的病人老怕会被我们谋害似的,稍有差错就大声训斥,让人心里发怵。”
人到中年的护士长,话不多,但却意味隽永,她说：“萧老尊重我们,理解我们,让我们感到护理工作的价值。”
护士长告诉我,当萧老已病情沉重无法起床时,一次,一名护土帮助他在床上解大便,结后他从自己的笔记本上撕下一张纸写了“模范护士”四个字交给她,这位护士非常感动,她说:“我只做了我应做的事,萧老就给我这样的评价,使我在干着又脏又累的活时有一种精神的安慰。我突然发现自己是那么地需要这种精神安慰,它比休假与奖金重要得多。”
这些护士们谁也没忘记今年“三八”妇女节那天,萧老已滴水难进,心情很不好,但他却记着这个日子,要女儿找东西给护士们吃,结果最后找到一些饼干和巧克力。“我们当时已知道萧老病情的严重,心里挺难受的,尊重总是同真诚的关心联系在一起的。”
医护人员谈起萧老对工作人员的关心体凉,最明显的是这样一件事,有位护理他的护士怀着孕,他在治疗过程中使用麝香,而麝香的气味会诱发流产,结果萧老硬不让这个护土进他的病房,全部护理工作由他家属承担,每每看见她走进房间他就要发脾气让她快快出去。护士们原来只知道他是个作家,不知道他有那么曲折坎坷的经历,知道了后对他就更敬重了。我问她们,萧军是否知道自己是癌症。她们说,他一开始就知道,深信自己会好的,“他还提出要开第二次刀呢”!是的,他一直相信自己会好起来的。就象他经历了一个又一个的危难,最后挺过来一样。
“像他这样的人现在太少了。”
6月上旬萧老的病情开始恶化。说起这段日子,这些医护人员神色怆然。
她们说,看到他的痛苦,我们也同样痛苦,除了百倍千倍地精心护理还有什么呢?如规定一天做四次的口腔清洗,我们一有空就做,每天不下十几次,使口腔没有出现丝亳炎症。癌症到了后期发生广泛转移,皮肤上出现了几个疮结块,这些疮结块极易碰破而流血不止,但直至最后,一个也没破,这在晚期癌症病人里是极少有的,可见护理人员的细致。
在弥留之际,萧老通过律师写了委托书并在病房读给萧老听,委托书的大意是讲自己一无所求，只为民族解放事业，要做的是很多，但来不及做了，只能委托女儿萧耕继续做下去......
萧老逝世的前一天,护士长探视病房,发现萧老神志不清,脉搏、呼吸都很急促,凭经验她知道最后的时刻快到了,于是就同大家讲了,大家不约而同都去看了萧老,并帮他翻了身,按摩了几下,心想很可能第二天见不到他了。
果然,第二天（6月22零点),萧老就逝世了,终年81岁。
萧军去世后,医护人员在他的房里久久不散地围坐在一起,话题只有一个——萧军,萧军。这在医院里是从来没有过的。他们都完全把他当作自己的亲人,“我们觉得象他这样的人现在太少了。”
这个时代是越来越少这样的人了。那种九死不悔、赤诚坦荡,那种纯真童心,热血心肠,似乎离我们越来越遥远了,萧老是让人敬重的,不管时代发生了什么变化,他都会让人敬重!
以上是萧军笔下创作的作品，小说及其明显的乡土人民气息，还有浓浓的东北味。文笔粗狂，但不失跳跃性。而散文的手法，更是强调抒情，让人读出纯真与质朴。
小编认为：萧军是新英雄主义的代表性认为，而新英雄主义是以工、农、兵为服务对象，以实现共产主义为奋斗目标。萧军做到了，即便是做病床上，萧军也用他的一言一行感染着他人，用他最后的余光照亮着身边每一个医务工作者。萧军是可敬的，萧军是可爱的。
閱讀更多 史好聞 的文章
