可能是因为写小说的缘故，我很难称得上是一个感情热烈的人，虚构品某种程度是一种偏得，也是一种消耗，至少对我来说，我把有限的奔腾置于纸上，开拓梦境，生活里经常面无表情。尤其过了三十岁，越发接近中年，一年也难得大笑或者尖叫一回，所以当我的儿子出生，我突然间流下眼泪，看着爱人面孔苍白，竟当着众人去吻她，实在是把自己吓了一跳。
儿子的生日蛮好，十月十号，东北的秋天通常有很多收成。他如猫一样小，脖子软绵绵，倚在护士的肩上大哭。我极想跟他自我介绍，可是转念一想，自此以后，命运纠缠，不消介绍也会相互了解。他有一双漆黑修长的睫毛，像女孩儿，可是小鸡鸡被护士公开展示，确凿无比。因是剖腹产，鼻腔里有些黏物，睡觉还有点打呼噜。第一晚，我几次起来喂奶，媳妇刀口剧痛，有屁放不出来，可还是几次把儿子抱在怀里，和他聊天。要知道，我这媳妇最不耐疼，在单位午睡，把胳膊压麻了都掉眼泪，而在下最爱睡觉，有点像狗，一旦被人惊醒，攻击性极强。那天夜里，我便清楚，我和她的人生就此改变，不用老师督导，不用父母叮咛，自我便修正了程序，或者换句话说，我们这俩独生子女，漫长的青春期宣告终结。
父亲在世时，母亲常说我和父亲太像，从背影看，几乎是一个人，个头不高，还爱哈腰。而父亲于我，除了父亲，还是领袖，我从小伙伴很少，就喜欢跟着他屁股玩。他会下棋，读书也多，年少时极爱斗殴，下乡时任青年点点长，怀揣两把匕首抓赌。也爱踢足球，司职边路，是个快马。为人相当孤傲，在工厂没有几个朋友，也不爱谈论自己，可是偏爱和我母亲及我聊天，即使在我狗屁不懂的年岁，也跟我讨论国家大事，金庸古龙。吃过晚饭，三口人打扑克，输了刷碗，按理说，父亲是个棋手，打牌应该也不差，可是不知为啥，几乎每次都输，然后就弓着腰去刷碗。据说我出生时，父亲原先等在产房门口，面目冷峻，听说生了，母子平安，竟一溜烟跑到爷爷处报喜，护士抱我出来，没有找到家属。等我回家，表哥摸了我一下，父亲上去踢他一脚，没深没浅，是你碰的？现在回忆，究其一生，似乎别无所求，只是在等我出现，然后把自己的那点本领和人格，全都赋予我，其方式偶尔粗暴，你还反天了？跟你妈怎么说话呢？大多数时候，在潜移默化里进行，想来他极清楚，在他的时代，他的价值被损毁，弹指一挥间，豪情壮志无觅处，大扫帚已把他扫到一边。而我，还有机会，承他的衣钵，追求正直与智慧，也许能替他，更为自己寻个精神上的出路。可惜我终于找到自己的灵魂安妥处，即准备以一生的耐心和执拗，做一个小说家，他却并不知晓，或者我无法确定他是否知晓。当我的儿子出生，家人围绕，指指点点，婴儿微笑酣睡，却独缺他一个。我跑得不慢，也想去跟他报喜，我在心里想象，啊，爸，爸会说什么？面对儿子的儿子，他是否也不允许别人去摸一摸？面对孙子的爸爸，他是否有话要向我嘱咐，常年做父亲的感悟？我以想象为业，可是此时却一边想象，一边阻挠自己，享受眼前的幸福吧，让一切前行吧，领受生活给予的所有东西吧。不要向任何人、任何事发难。
孩子的成长从不含糊，转过年来便会向隅而坐，过了不久，就在地上飞快地爬行，越过障碍，勇往直前，如同电动蚂蚁。有一天发现了天上的月亮，大喜，指着哇哇直叫，让我们同看。又过了几天，突然看着我说，爸。我说，碰巧吧，也许没有目标。他说，爸爸。我问，爸爸的儿子是谁？他拍拍自己。从那天开始，我们的血缘得到了他的确认。有时玩具不好使，气得跺脚，然后拍开我的书房，说，爸。我便去给他修好。他一点点知道了我的功能，类似于哆啦A 梦，家中已无安静之地，家人帮我一起捍卫书房，每次他靠近，总有人把他抱开，可是他比任何人都固执，转头就再次爬来。我的书房于是经常被敲开，有时是尿了一泡绵长的尿，向我展示；有时是遇到了难题，比如爬不上沙发，或者把小车一脚踢到了床下。有时我会因为被打断而恼怒，大部分时候我把他从膝盖下抱起，把书房留给一个未完成的句子。一岁之后，我逐渐发现他不爱看动画片，偏爱看足球和象棋，看到巴塞罗那队的传控，会安静地坐上好一会儿。不久之后，我歪在沙发上看书，他开始和我抢笔，然后在我的书上乱画。我说，这个人叫沈从文，他便集中在这三个字上划拉，一会儿“沈从文”变得一片漆黑，好像敏感词。他喜欢听司马光砸缸的故事，尤其喜欢那个掉进缸里的小朋友，每当讲到：有个小孩儿却不听大人的话……他便抬起一条腿，模仿掉进缸里的动作。媳妇正在变成一个坚强的人，通过淘宝和代购，累积了信心，成了奶粉和湿疹方面的专家，一夜起来数次给孩子盖被，却未见消瘦；老人们全都焕发了活力，似乎多年的随遇而安是为了这个孩子积攒内在的光辉，一个个不知疲倦，极其狂热。我记得在一本书上看过，一个苏联女人，老布尔什维克，一生经历各个时期，十月革命，卫国战争，老了突然有一天说，我不在乎任何信仰，我现在只在乎我的孙子和外孙子，他们是我“窗口最重要的烛光”。现在才知，绝非虚言。
如今儿子已经能在园区里飞跑，和其他小朋友争夺玩具，也有了自己中意的女娃，每次见她就拨开众人和她握手。有天他和妈妈抢夺吃的，给了妈妈一小巴掌。我霍地站起说，你还反天了？众人愣住，看我说，他这么小，知道个啥？我坐下，极想他赶快长大，和我玩扑克，跟我踢足球，我可以去守门，可以去刷碗。也许我在愚蠢地企盼自己老去，但是同时，我也感觉到自己能做挺多事情。
本文选自《万家灯火》
《万家灯火》
双雪涛等 著
定价39.00元
春风文艺出版社
2018年4月出版
閱讀更多 春風文藝 的文章
