從長沙驅車經過3個多小時的山路顛簸，便到了寧鄉革命老區沙田鄉。這裡孕育了中國共產黨創始人之一、中國共產黨第一次全國代表大會代表何叔衡，“延安五老”之一、新中國第一任最高人民法院院長謝覺哉等偉大歷史人物。如今作為湖南省歷史文化名鎮，沙田鄉保存有三個國家級文物保護單位：何叔衡故居、謝覺哉故居以及惠同廊橋。
過沙田鄉政府不遠，有一條右拐的鄉村道路，行約一公里，就來到何叔衡故居。何叔衡故居建於清乾隆五十年（1785年），為一所具有濃郁寧鄉特色的普通農舍，依山傍水，院子有平頭槽門，門額上端懸掛胡耀邦同志題寫的“何叔衡同志故居”匾額。正方有簷下走廊，中闢天井。
位於寧鄉革命老區沙田鄉的何叔衡故居
樸素的後人
清光緒二年（1876年），何叔衡誕生於此，在這裡度過了他的青少年時代。如今，二百多年過去，何叔衡故居古樸清淨，前坪裡安放著何叔衡半身塑像，故居內復原陳列有何叔衡的居室、書房等，以供瞻仰懷念。而他的後人一直留守在故居所在的杓子衝村，在深深淺淺的山坡裡耕種勞作，過著背朝黃土面朝天的務農生活。
5月14日上午，記者在何叔衡故居見到了何家後人，面前的這些老鄉，衣襟沾滿泥土，皮膚黝黑，頭髮斑白，上點歲數的背已佝僂，握住他們的手，粗糲的老繭像荊棘刺入手掌。
他們中有何叔衡的第二代後人和第三代後人，都是何叔衡唯一的兒子何新九的直系後裔，何新九育有四男三女，目前除83歲的二子何霞飛外，其他均已辭世。記者在採訪中見到了何霞飛老人，還有他的二子何光華、二兒媳李國輝，和大兒媳李小良，以及何新九的長孫，年過六旬的何盛明，他也是何叔衡第二代、第三代後人中唯一一個離鄉最遠，見過“大世面”的。2009年，何叔衡榮膺“100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模範人物”，作為家屬代表，何盛明應邀出席了北京的頒獎儀式，並受到了胡錦濤總書記的親切接見。
何盛明、何光華這一輩的子女都已成年，大部分已離開村莊進城務工，但身份還是杓子衝村的村民，可以說何家第二、三、四代後人，三代務農。
隨同採訪的鄉宣傳委員胡躍波告訴記者，他們都是放下鋤頭從山上趕過來的，聽後，記者為耽誤他們農忙而面帶歉意，胡躍波又補充道，“他們每天不定時地來故居看看，遇上過來參觀的，就講兩句他們公爺的事情。”
採訪中，記者還見到了寧鄉縣文化館的退休幹部何光乾。他對何叔衡有著長久的研究，目前正在整理何叔衡家譜，隨身攜帶的《永恆的叔衡》一書寫著密密麻麻的註釋。通過他們共同的講述，記者腦海裡浮現出一個更為鮮活的革命先驅的形象。
第一次黨內反腐的主導者
黨的“一大”代表平均年齡28歲，何叔衡45歲。“一大”代表中有三名晚清秀才，陳獨秀、董必武都是17歲中秀才，何叔衡中秀才的時候已26歲。37歲之前何叔衡都在鄉間做私塾先生。在舊環境成長的何叔衡沒有落入時代決定命運的宿命，他批判封建制度，對真理的追求執著而熾烈，也因此在很多方面創下“年紀最大”的記錄：湖南第一師範年紀最大的學生、新民學會年紀最大會員、黨的“一大”年紀最大的代表……
1914年，何叔衡與毛澤東相識於長沙，二人志同道合，成為摯友，此後書信往來頗多。1917年7月，毛澤東和蕭子昇遊學湖南，考察農村時，路過沙田，在何叔衡故居住過三日。白天，泥磚土築的院牆裡，何叔衡召集附近幾十名貧困農民與毛澤東進行座談；晚上，小青瓦覆頂的土坯房中，三人點起油燈閉門長談，探討農村的出路、中國的出路……
“公爺在家中盛情款待了來此遊歷的毛澤東和蕭子昇。毛澤東每天都要在門口小池塘裡游泳”， 何盛名告訴記者。今日，故居門前的池塘依然碧波盪漾。
1915年4月，何叔衡南下長沙，與毛澤東、蔡和森等組織成立新民學會，並任執行委員長。1920年，又與毛澤東等發起組織俄羅斯研究會，參加長沙共產主義小組，開始了追逐共產主義信仰的步伐。1921年6月底，這對同鄉摯友悄悄坐船離開長沙，順流而下來到上海嘉興，出席了黨的第一次全國代表大會。1928年，何叔衡赴蘇聯莫斯科中山大學學習，1930年7月回國後，在上海負責全國互濟會工作，負責營救被捕同志，組織革命者去蘇區。1931年11月，何叔衡來到中央革命根據地，與毛澤東等參加了中央工農政府的領導工作，並當選為中華蘇維埃共和國中央執行委員會委員，任臨時中央政府工農檢察人民委員、內務人民委員和中央政府臨時法庭主席等職。此時的何叔衡已年近花甲。
何光乾告訴記者，在何叔衡任職臨時中央政府工農檢察人民委員期間，一直有個想法就是——“政權從建立的那一刻起就必須被監督。不等群眾上訪，就先下訪。”何叔衡經常帶上乾糧袋，親自下鄉調查，走訪群眾，瞭解群眾的想法。通過田野調查，何叔衡發現有相當一部分縣、區政府吞沒公款，貪汙腐化。為了加強檢舉、監督力度，工農檢察部增設了控告局，利用生產空暇進行突擊檢查，並明確檢察工作重點：要從各級領導幹部檢察起，要從上層領導檢察起。並在各機關單位、街道路口到處設立一種特製的木頭箱——控告箱，接受群眾的檢舉，每一封群眾來信都受到了重視，一旦發現腐敗，立即嚴懲。何叔衡曾說過，“腐敗不清除，共產黨就會失去威望和民心！與貪汙腐化作鬥爭，是我們共產黨人的天職！”
在寧鄉，何氏三姐妹的知名度不亞於宋氏三姐妹。她們分別是何實懿、何實山、何實嗣，三姐妹分別在沙田何姓家族同輩中排行第十一、十三、十四，取其諧音。因何叔衡身下無子，將九侄何新九過繼為子，以慰父母。
實懿賢惠，留在家中照顧母親、爺爺；實山、實嗣隨他走上革命道路。父親走後不久，何實懿便嫁給了附近一個姓王的忠厚農民，儘自己最大的能力照顧、陪伴著爺爺和母親。她一生沒有走出杓子衝。29歲那年便因感染傷寒不治身亡。
實山、實嗣先到寧鄉縣城讀書，都是學潮骨幹。1925年，姐妹倆在父親的引導和安排下相繼走上了革命道路。實山加入了中國共產黨，並與幼年同伴、少時同學的中共地下黨員夏尺冰結婚。實嗣被組織安排在由毛澤民負責的聚成印刷公司工作，與同廠的進步青年杜延慶相戀並結婚。實山後來也被分配到這家印刷廠，和妹妹實嗣同做裝訂工作。因印刷廠暴露，杜延慶、實山、實嗣先後被捕。何叔衡正設法營救，又傳來夏尺冰在長沙英勇就義的消息。
1931年，中共中央決定要何叔衡轉移到江西中央蘇區去。臨行前，何叔衡對兒女們說：“既要隨時準備為革命事業獻出生命，也要儘可能避敵鋒芒，堅決不做不必要的犧牲。”然而，這竟成了父親留給兒女的遺囑。
1937年，全面抗戰爆發，實山姐妹輾轉來到延安，卻沒有見到自己日夜思念的父親，謝覺哉老淚縱橫地告訴他們，何叔衡早在1935年2月24日在福建長汀轉移途中就不幸犧牲，他是因為不願拖累部隊，縱身跳下懸崖。
在之後的歲月中，實山、實嗣姐妹一直遵循父親教誨，堅持投身革命事業和祖國建設。建國後，何實山當選為四川省政協副主席，1990年病逝，享年85歲；何實嗣擔任了北京市文史研究館副館長，1989年逝世，享年81歲。
青山無言抱豐碑
由於年代相隔久遠，後人對何叔衡的精神風範，只能通過家書中的隻言片語去感悟。1928年，何叔衡遠赴莫斯科，到1930年夏回國，在蘇期間寫給兒子新九多封家書，其中有一封寫道，“我的人生觀，絕不是想安居鄉里以求善終，絕對不能為一家一身升官發財以愚懦子孫。此數言請你注意。”這些擲地有聲的話語，成為何門重要的家訓。
何叔衡第二代、第三代後人合影。從左至右：李小良、何光乾、何霞飛、何盛明、何光華、李國輝
“只要能幹、肯吃苦就有飯吃。我們都是靠自己的勞動自食其力。”何盛明告訴記者，年輕時，他在桃江煤礦做過井下礦工，還當過鋼廠工人，上了歲數後就一直在家種田。對於自己一生操勞，何盛明沒有任何怨言，只是為自己的兩個兒子感到遺憾，他們現在也靠苦力謀生，大兒子今年35歲，前兩年在青島工作，是海爾空調的一名安裝工人，後來為照顧家人方便申請調到長沙，現在正跑街串巷地為客戶安裝空調。小兒子今年31歲，在常德工作，是中聯重科的一名臨時工，機床工人。“不過作為尋常百姓家，孩子結了婚有了小孩，衣食無憂，我也過得安心了”，何盛明補充道。
何光華、李國輝夫婦常年在家務農，有一兒一女，均已成年，子女上學期間因家中貧困，讀到高一輟學。這些年，何叔衡故居一直由李國輝專職負責看管，鄉政府每月支付給她800元。說到這裡，一旁的老鄉插話說，“其實政府不給錢，他們也常來照看。他們不是圖錢。如果要掙錢，到寧鄉縣城當個保姆，每月還有兩千的收入。”
何霞飛的大兒媳李小良在村裡算得上文化人，她在村裡當了32年鄉村教師，2008年正式退休。她27歲時嫁到何家，看中的不是別的，就是這家人本分厚道。如今，她的女兒隨丈夫援疆，生活在烏魯木齊。李小良最大的心願就是能常見見自己5歲的小外孫。可是去一趟路費太貴。
李小良對記者說，何家這麼大個家族，後人很少有做出大事的，但個個都本本分分，靠自己的本事生活，“我們每天進進出出這間故居，心裡堂堂正正，也對得起公爺。”
繞過何叔衡故居，沿屋後小山坡上去，就可看到一處墳頭。一塊普普通通的墓碑上刻著兩個名字：何叔衡、袁少娥。袁少娥這位從未走出過小山村的農村婦女一輩子在這裡守望：開始時是遠行丈夫的平安音訊，後來是兩個女兒的音訊，再後來是女婿，再後來是杳無音訊的牽掛與揪心，直到1957年過世。她生前的唯一遺願是能與何叔衡合葬。
遠離塵世喧囂的沙田隱踞在大溈山南麓，五月的山景一片欣榮。結束採訪後，記者不禁回望這片紅色熱土，曾經風華正茂的少年，他們朗朗的讀書聲彷彿在峰巒之間迴盪；曾經意氣風發的青年，他們矢志報國、追求真理的腳步彷彿在潺潺涓水旁留刻。而他們的後人用一種質樸的方式，如這無言的青山一般，默默守護他們前輩為建設一個獨立富強的新中國，義無反顧捨生忘死而留下的背影。
閱讀更多 莫邪青鋒 的文章
