点击上方 蓝字 订阅置顶 宋雯婷
胡歌，
你真的不用做好学生
vol.081
01
《猎场》之后，我曾经写过胡歌的演技，我说胡歌的演技离一流演员是有距离的。
这距离就是一个“淡”字。
当时我认为，对胡歌来说，他始终无法跳出的表演障碍是，他常常可以演生死，却不善于演生活，他对于自身之外的真实世界的理解，总是偏于破碎，离我们所谓的“深刻”始终有隔膜。
近看他去客串了《你好，之华》，我觉得他其实是在往一个好演员的方向去努力的，因为他的这个角色还是跟以往比较不一样的。
但是也因此，我决定在这个基础之上来切入简单聊一下聊胡歌的表演。
我老说艺术品要有“淡”的气质在里面，会很好。
这不是绝对的，但是这是一种很保险也很周全的方法。
这就好像，前段时间因为《延禧攻略》流行起来的莫兰迪色系的眼里一样，它的做法其实就是在正常的颜色里都去加一些“灰”调，然后整个气场就自然会高级起来。
表演是一样的道理，演员如果能够做到在自己的所有表演里加入一些灰色的空间的话，整个表演也一样会高级起来。
这说白了是一种表演技巧，不是一个很有难度的东西。
（当然了，这一点已经难倒很多人了，这就不是什么天赋问题了，就是自己不下功夫或者走偏了）
但它的难点在于，你作为艺术家，如何去把你的“灰色”部分做出足够的层次呢？
这就是学问了。
而且在表演这个特殊的专业里，它的区分更细，有了层次之后还有有千变万化的细节，着实是不太容易。
说到这里，我就要政治不正确地跟大家说出一个真相了。
那就是——
乖孩子，基本上不可能成为杰出的演员或者艺术家。
因为，一个过于有序的人，一个过于听话的好学生，它的上限就是评分体系中的满分，没了。没法再往上走了。
满分意味着什么呢？意味着没有什么错误，但是绝不意味着“杰出”。
反而“杰出”是可以犯你评分体系中的各种错误的。
梵高没有错误吗？塞尚没有错误？还是毕加索没有错误？他们的作品，都有很多当时的学院派所鄙夷的问题存在，他们也都不是科班出身，但他们就是高山啊。
为什么啊？
因为那些真正厉害的艺术家，它们的恐怖正是在于——
错误与正确在他那里变得不重要了。评分体系中的那种“错误”，阻碍不了他引起观众心灵中那无以阻挡的颤动，亦阻碍不了观赏者热泪盈眶，阻碍不了“
美”进入你心中。
这就是大师啊——
拥有自由，驾驭自由，追逐自由。
当然我们不是说要用这个标准去要求胡歌，这也不现实，但是去追求和建立自己的审美，却是必须的。
02
表演是一门，人的学问。
要了解胡歌的表演，必须先了解他的人格和生命中的“大事记”。
说到对胡歌的人生影响最大的一件事，“车祸”排不上第一，我想也排得进前三。
车祸之前，我对于他的荧幕印象停留在李逍遥。
潇洒，无畏。
车祸之后，我看过他的话剧《如梦之梦》、电视剧《仙剑三》，以及之后的《琅琊榜》、《伪装者》、《猎场》等等。
一直到现在，我觉得他的巅峰角色始终是梅长苏。
那个人物身上有一种， 深不见底的漫长 。
换句话说，他那个角色“灰色”的部分，是足够的。
而且浓烈的部分，也是足够的——
这浓烈，是多年前赤焰之战，林殊在战场上眼里布满血丝的厮杀；是父亲、家族、兄弟的含冤不得昭雪的绝望。
在这样强大有力的人物基础上，胡歌的表现越轻，他的痛越重：
这是正确的“淡”。
《琅琊榜》有一场我印象是刘涛扮演的霓凰郡主，认出了伪装成梅长苏的林殊。她与胡歌在长亭对峙，逼着对方承认真实身份。
梅长苏不认。
但他也不否认——
他犹豫：
身为罪臣，身为领袖，他都无法承认自己就是林殊的事实，但是，面对爱人，面对自己，他又无法流利地说出那个熟记于心的谎言。
“思君不见倍思君，
别离难忍忍别离。
忍别离，
不忍却要别离。”
霓凰这些年的煎熬与苦楚，全部都像河水往梅长苏身上流去。
“狼烟烽火何时休，
成王败寇尽东流，
蜡炬已残泪难干，
江山未老红颜旧。”
梅长苏的无奈，又岂是外人能够明白的呢？
他默默隐忍的这些年，他默默掐灭自己心中火焰的这些年，谁又解得了他浓稠的寂寞与苦涩呢？
这是胡歌还是梅长苏？一时间，我们竟有些分不清楚，这不是演自己，这是把自己融入角色。
所以我说这是胡歌动人的时候。
他抬手拥入霓凰，重重地呼吸，重重地接受这无法抗拒的感情。
但是就这样吧，就这样吧，就这样吧。
一个极度理智的人，失去理智走入感性的时候，任谁都闻得到他的渴望、他的纯真、他的哀愁。
还记得我写《胭脂扣》的时候，张国荣要道别梅艳芳时的场景吗？（不记得的去翻章子怡的那篇推送补课：章子怡为何演谁都是章子怡？）
抚摸，无尽的抚摸。
那是他的留恋啊。
无边的留恋，无以自拔的留恋。
这个动作胡歌肯定不是特别刻意去设计的，因为太自然了。
他显然完全理解：再理智的人，他的心也是肉长的。
是啊，我不能承认啊，但是，怎么忍心让你难过呢。
——这是这个人物的又一次前进。
他不发一言，但是他终于还是承认了自己就是林殊，承认了那数不清的伤疤和要人命的现实。
这疤痕，胡歌若是没有经历过那一场意外，他不可能懂。所以——
梅长苏，因缺点而真实。
胡歌，因疤痕而漫长。
好演员都是这样的。没有脸上的疤，也有的是身上的疤。
身上哪里都是伤。所以她们才总是那么drama，你觉得drama，是因为我们的生命真的是不一样，刺激，就是演员的活性。
但他们又是艺人，又要做乖孩子，嫁接到一起，就充满了设计、谎言和虚伪。国内的娱乐语境就是如此，没啥办法。
但无论如何，梅长苏是成功的。
极度理智与极度感性，就是梅长苏身上全部的魅力。
——这同时也是属于胡歌的。
属于那一场突如其来的车祸，属于那些人生里不可承受之轻。
所以我说，他的生死，演得很好，尤其是在一个完整的人设背后，他正好有能力去“补足”角色。
03
《你好，之华》里胡歌的戏份特别少。
在这电影里，他其实就是演了一个人渣角色——
袁之华（周迅 饰）的姐姐袁之南因为跟张超结婚后，抑郁不堪，而张超不仅啥也不会，而且还打老婆脾气暴躁，甚至离家出走，一去不回，姐姐因为承受不了这样的生活，自杀去世了。
胡歌演的，就是张超。
张超是个什么人呢？
他是姐姐之南大学食堂里的厨师，因为羡慕和向往大学生活，与长相极为出挑、当时还有男友（秦昊 饰）的之南在一起了；但是“在一起”解决不了他内心的失落与空虚，所以他做出了种种暴行，他是这样一个有一定故事背景，也“有待补足”的人。
而实际上：胡歌的戏就一场。
但这一场很重要。
因为如果不是他，就没有这个故事：
没有他，之南不会死，也不会与男友分手，也不会有接下来的一切。
所以，他的表演任务其实很重，他需要用自己的表演说清楚几个问题：
第一、为什么他一个厨师，长相那么好看的之南会喜欢他？他的魅力点是什么？
第二、他为什么不珍惜自己的妻子？为什么打人？为什么妻子抑郁也无动于衷，甚至离家出走？他的根本弱点是什么？
第三、他到底是怎么看到自己的生活，还有与之南的感情的？
也就是说，胡歌需要对张超这个人的“不正常的行为”做出解释。你暴力狂可以，你报复社会也可以，你只要能解释清楚你的人物内心，让他合理，你的表演就成功了。
但是胡歌说实话没有做到。
他所有的台词，都是在说台词：
“可是她连一点女人味儿都没有，整天畏畏缩缩，我看着就想打。”
这句话里的情感过程是含有“想象”“相处”“失望”这三个步骤的，他的台词态度是：我要打她来发泄我的不满，他的实际心理是：我希望她能拯救我，所以他的失落里面，最关键的表达点是对自己不满，恨自己是那个需要拯救的人，加上刚刚听到了对方去世的消息，他的情绪应该是浓的才对。他并不是不爱之南，他是连自己都不爱。
这样的心路，才能构成岩井俊二说的：“张超是谜一样的人物。”
你就看着他的眼神，举止，你完全不会觉得这人曾经是个厨师，现在是个二流子。
倒是看着更像是个文雅的作家。
因为他眼睛里几乎没有那些卑微的东西的痕迹，反而是一些不太复杂的哀愁在里面吧，这种哀愁，少了挣扎的妥协。
换句话说，不论是在身份上还是人物的故事性上，他的塑造可以说完全失败——
如果他不自己说自己是干嘛的，你完全看不出他的过去；
说了之后呢，你再对找他说的看，你还是看不出他的话到底可不可信。
究其原因，就是他没有做足功课，没有真正的探视进自己这个人物的生活。
然后是“感情戏”部分。
一个男人，不论再怎么混，娶老婆也不是小事。但你说家暴就家暴，说消失就消失，理由是什么？
就你嘴上轻飘飘的一句“失意”吗？
不可能是这样的。
你老婆死了，那可能是你这辈子见过最美丽的女人，也是对你最好的女人，我们且不追问你凭啥追到人家，但是她死了，胡歌只是眼睛黯然了一下（电影资源没出，动图不好找，大家自己去看或者想象一下吧），是不是太……
假了。
一个人特别亲近的人死了，对于听到的人来说，是需要时间去接受的。但是胡歌接受得太快了，我明白他是想去做出那种不那么夸张的感觉，但是你的表演过程呢？
你演梅长苏时“
人心都是肉长的
”的理解呢？
他现在的这段戏，基本上就是演了一个概念。
那就是——
我啥也不在乎。
但是你要问我为什么不在乎，不好意思——
我啥也不想交代。
就差不多是这个味儿，这不是“淡”，这是“平”，平庸的平。
为什么会是这个效果，我不清楚，但是从结果来看，我觉得是很不认真的，我看不到他有效的努力，也看不到他的付出。
所以我在想，是因为他的生活太优越，以至于他无法理解普通的生活吗？
可是，谁身边的至亲死了，结果会是那么平静地去跟一个陌生人叙述自己的过去呢？
不是不可以平静，但是不能是平稳的平静，因为对方告诉你的不是说你考试挂科了，而是有一个你爱过的人、你孩子的妈妈，再也不会出现了。
这样的情感，再怎么抑制，也应该是内在波涛汹涌、所有回忆一起涌进大脑的假平静，才真切。
但是胡歌没有。
他就像辅导员跟学生谈心一样地背诵着他的台词。
全身上下都是范儿。
给我的感觉就是好学生做太久了，框架里待太久了，越来越不明白演员的自由，没了自由。
相反，关于他作风低调、为人谦逊的新闻，并不少，大家都说，胡歌情商高。
比如在第二十八届金鹰奖颁奖典礼上，胡歌以梅长苏一角拿下视帝和最佳人气大奖之后，他的获奖感言是：
“我有很多机会看到生活中一个真正的演员是什么样子。我昨天非常有幸和李雪健老是同一班飞机到长沙，李雪健老师德高望重，那么高的年龄，他只带了一个随行人员。”
“我很惭愧，我带了三个，而且体型非常壮硕。”
大家都能看到，胡歌懂事。
甚至关于他的恋情，也有很多人说是因为妈妈不喜欢，所以他就会放弃。这个我没有求证，但是我相信胡歌，一定是一个心中有着“绝对正确”的这样一个人。
所以他其实算是个不错的演员，但是他的好角色又其实很少很少。原因就是如此——
他终究不那么理解，那个与自己不同的世界里的人，是怎样生活的。
他的理解，常常破碎。
是啊，没有当过坏学生，怎么会明白坏学生的无奈？
倒是在《如懿传》中不甚完美的周迅，这部戏就演得很好，简单说，收放有度。
她的情感还是更适合大银幕的，动人。
但是正如我们所知，周迅私下反而一直就不是“好学生”，抽烟喝酒甚至连打针都来了。
但她的情感一直没有错位。
她就是有那份自由在体内游蹿。
不知道胡歌能不能理解，我说的那种“自由”，到底是什么。
・未完待续，扫码继续・
往期精选
如果您想第一时间阅读我的推送，还请将公众号
・置顶・
… Everyone is hurting …
閱讀更多 宋雯婷 的文章
