一
初唐的某一天，青年才子王勃路過洪州，正趕上洪州都督閻伯嶼召集群僚在洪州滕王閣上雅集。才子王勃的出現打亂了嚴都督向眾人展示他女婿文采的計劃，卻為中國文化史留下了一篇千古雄文，是為《滕王閣序》。
《滕王閣序》字字珠璣，但我以為，其中最令人感喟的是這樣兩句：「關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客。」
因為在這個世間，誰人不是失路之人；在這個時代，誰人又不是他鄉之客？
一句「失路之人」道盡了世間常態與人世無奈。
二
中國歷史上，第一個真正意識到「失路」之難的，是一個叫楊朱的人。
楊朱是先秦時期的人，他身兼二職，既是一個倫理哲學家，又是一個行為藝術家。
作為哲學家，他提出了一個著名的倫理思想：拔一毛而利天下，不為也。
意思就是：讓我拔一根毫毛，但是能使天下受利，這種事情我是不會幹的。
可想而知，這樣的思想自然會受到天下人的痛罵。孟子就罵他：楊氏為我，是無君也；墨氏兼愛，是無父也。無父無君，是禽獸也。
作為行為藝術家，楊朱最著名的一件行為藝術作品是「楊朱哭歧」。
相傳，楊朱在路上行走，走到一個路口的時候，忽然嚎啕大哭。
為什麼哭呢？
因為路口有兩條岔路，沿著這兩條路既可以走到南邊，又可以走到北邊。而他不知道是該往南邊走，還是往北邊走，彷徨無措之下，便只好嚎啕大哭了。
他的困惑，或者說他一位這個世界的痛苦，在於選擇太多。
但人生也好，世界也好，我們只能有一種選擇，而我們永遠也不知道我們的選擇會通向何處，永遠也不知道我們會為自己的選擇付出什麼代價。
有人說：人生如棋，落子無悔。但即便是下棋，落子之後很多人也往往是要後悔的，何況人生。
偉大的老子看到了人世間的這種痛苦與無奈，他說：少則得，多則惑。
他的方法是「為學日益，為道日損」，通過研習接受「道」來減少慾望，從而減少選擇。因為人的選擇都基於人的慾望，慾望多了，選擇就多了；相應地，慾望少了，選擇也就少了。
所以，看上去是我們在做出選擇，實際上是我們在被慾望驅使而不自覺，從而迷失在選擇的迷宮之中。
前不久，我和一位成功人士聊天。成功人士們都有一個通病：迷信。有的信佛，有的信道，有的則相信一些奇奇怪怪的神。
這位成功人士也不例外，他信佛。我很好奇，即便如我也知道神佛之類的存在不可信，以他的精明，怎麼會篤行神佛？
他說，在他的人生中，每天需要做許多重大的投資決定，一個不慎，就會帶來鉅額的損失。而個人的精力，不可能對這些決定一一作出精準的考量與預測。更何況，許多選擇也根本無法精準預測。
所以，在這種情況之下，他必須為他的選擇尋找到一個精神上的依託，這個依託，就是神佛。他只有相信，神佛會指引他作出正確的選擇；如果他做出了錯誤的選擇，那也只能理解為這是神佛的意志。
只有如此，他才能在千千萬萬個長夜裡睡個好覺，才能不在千千萬萬個選擇中彷徨無措而嚎啕大哭。
正如一個被引用至濫的橋段所展示的：人生就像一盒巧克力，你永遠也不知道下一塊是什麼口味。而之所以我們能坦然接受，是因為我們相信，這都是上天的旨意。
三
楊朱的痛苦是選擇太多而彷徨無措，而阮籍的痛苦是沒有選擇而進退無依。
阮籍是魏晉時候的人。
他嗜酒。為了喝酒，本不喜歡做官的他特地到了某地做了一段時間的小官，原因只不過是因為這個地方藏著許多美酒。
他發明了一種表達對他討厭或喜歡方式：他眼睛能做出青眼和白眼，對於他看得上眼的人，便用青眼來看；對於他看不上的人，便用白眼來看。
他說過一句最著名的話：時無英雄，使豎子成名。這句話成為後世的裝逼經典。
他和嵇康等人組建了中國歷史上第一個也是最著名的文藝天團——竹林七賢。
在幽靜的竹林中，七個人時常聚在一起喝酒聊天、彈琴賦詩。
看上去似乎歲月靜好、其樂融融。但這只是表象，真相是，在當時險惡的社會環境下，或許只有喝喝酒、聊聊詩、彈彈琴才能活得下去。
但實際上這並沒有什麼用，竹林七賢之一的嵇康就是因為沒有跪舔權貴而被構陷。在行刑前，他只來得及留下一首千古絕唱《廣陵散》。
而阮籍也只能用行為藝術的方式表達他對那個社會的不滿。他的行為藝術作品名叫「窮途之哭」。
歷史記載，阮籍喜歡獨自駕車隨意遊走，當車走到某條路的盡頭而無法繼續前進時，他便大哭一場再往回走。
阮籍的窮途之哭展示了這個世間的另一種無奈的真相——沒有選擇。
楊朱的「哭歧」所展示的一種哲學的境況，對於選擇的恐懼，對於慾望的恐懼，以及對於未知的恐懼。
而阮籍的窮途之哭所展示的是一種現實世界極端的境況，無從選擇的現實。
看上去有些矛盾，但實際上並不矛盾。你以為你有無數種選擇，但它們或許都通往窮途，通往深淵，通往根本不存在的幻象。
而且，這個世界最喜歡為人營造有無數種選擇的假象。
四
不過，也不必如此悲觀，所謂歷史，就在於為人類的行動昭示了兩極與邊界，而人類就在兩極之間，邊界之內。
只不過我們需要知道邊界在何處，需要知道有的時候我們會在無數種由慾望建構的選擇中迷失；而有的時候，我們又會在選擇所指引的路徑上遭遇窮途。
或許，存在的意義就在於在選擇中探索路徑的終點；自由的本質也就在於為自己的選擇承擔起必要的責任。
人生如棋，落子悔不悔並不重要，重要的是能不能讓自己堅持著把棋下完，而不是一怒之下掀翻棋盤。
閱讀更多 閱史品人錄 的文章
