（電影《芳華》海報）
這個歲末，再也沒有比電影《芳華》更熱的話題了。這部由馮小剛執導、嚴歌苓編劇、黃軒主演的電影，在經歷了一波三折後終於上映，迅速實現了票房和口碑的炸裂。
雖然有人批評馮小剛在《芳華》裡陷入往事皆美的虛假想象，將殘酷變成了懷舊。但如果看過電影和原著，則可以公允地說——它絕不是馮小剛拍給上代人的“致青春”，更不是什麼 “軍版才子佳人”的浪漫故事。影片對於人性的晦暗和歷史的幽暗，從未迴避過。
故事發生在上世紀70年代的部隊文工團，以女兵蕭穗子的視角，圍繞男兵劉峰因“觸摸事件”被處分而引發的一系列事件展開，講述了善良的劉峰、被歧視的何小萍以及林丁丁、郝淑文等人在四十年間的命運變遷。劉峰，一個好到“過分”的好人，他默默地愛著林丁丁，在一次表白中情不自禁觸摸了她的後背……而人性的
卑劣在這一刻猙獰露相，大家都加入了批判劉峰的群體狂歡。劉峰的人生軌跡被徹底改變，黨內嚴重警告、下放伐木連、參加南疆戰爭、失去右臂、落魄貧困……多年後大家才意識到，我們夥同歲月、時代和集體無意識的惡意，辜負了一個真正的好人。
“劉峰就是好得缺乏人性！他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點兒錯！”
電影《芳華》在大部分時間都放棄了“深度”，將對時代和人性的反思交給了觀眾，甚至連旁白都極少反思。這與嚴歌苓原著裡對人物的設定有異曲同工之處，譬如跟電影裡溫柔善良的人設不同，小說裡作為講述者的蕭穗子，一直懷著時刻看好戲、甚至不懷好意的陰暗心理揣測著劉峰，甚至在多年後的回憶中，也是加入了各種主觀的假想，缺少足夠深刻真誠的歉意。
太好的人，我產生不了當下所說的認同感。人得有點兒人性；之所以為人，總得有點兒人的臭德行……劉峰就是好得缺乏人性。他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點兒錯，露點兒馬腳什麼的。
（劉峰表白林丁丁，引發“觸摸事件”，露出所謂的“人性馬腳”）
甚至當多年後蕭穗子和戰友郝淑雯、林丁丁重聚時，她們已經可以對自己當年的“惡意”談笑自若，甚至還在繼續低俗地消費著這個改變了劉峰一生命運的事件。
郝淑雯炒菜，我當二廚，她藉助叮叮噹噹的鍋鏟對我說：“估計現在劉峰摸她，她不會叫救命的。”我笑得很壞。劉峰摸她的那隻手算他局部地為國捐軀了。郝淑雯讀懂了我的不良意識，補充一句：“現在讓他用那隻假手摸，估計人家也不幹了。”
這種缺乏自省的視角，當然不符合高尚的道德期許，但它的確符合卑鄙的人性。所以當你抱怨電影《芳華》缺乏批判精神時，是否想過這也可能是一種故意為之的敘事迷障？需要你自己去拆解故事。你讀出了什麼，是你自己的事；你讀出了的，作品沒有直言，也不證明你比作品境界更高。因為，經歷過思想暴政時代的人，最不願做的就是觀念的灌輸。
“只有在融為集體、相互借膽迫害一個人的時候，才覺得個人強大一點兒！”
經歷過當年的“觸摸事件”的幾個人，沒有誰有真正幸福的結局，沒有誰有真正意義上的成功。電影《芳華》對劉峰和何小萍是心存憐憫的，給了他們一個溫暖相守的結局，在原著中劉峰卻是患癌症落寞死去；至於林丁丁、郝淑雯、蕭穗子，小說對她們命運的安排也遠比電影來得“殘忍”。這種人生的幻滅，彷彿一切都起源於那場芳華之年的背叛。嚴歌苓在小說中借他們之口，不止一次地反思過時代和人性之惡，“我們當時怎麼那麼愛背叛別人？怎麼不覺得背叛無恥，反而覺得正義？”
勒龐在《烏合之眾》早已告訴了我們答案：為了獲得群體的認同，個體願意拋棄是非，去換取那份讓人備感安全的歸屬感。用旁觀者蕭穗子的話來說，那就是：
一旦發現英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個一直高的人低下去來拔高，要靠相互借膽來體味我們的高。為什麼會對劉峰那樣？我們那群可憐蟲，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領，只有在融為集體，相互借膽迫害一個人的時候，才覺得個人強大一點兒。
想起阿倫特所說的“平庸之惡”，這場事件裡每一個推波助瀾的普通人，林丁丁、郝淑雯、蕭穗子、政委、團長……都是加害者。而且應當警醒的是，“平庸之惡”不是隻存在於那個時代，而是存在於過去、現在和未來……人性，從來就沒有進步過。
“這些新兵蛋子都沒來得及吃好伙食，更沒來得及長個頭兒，就永遠臥倒了。”
文工團歌舞青春的畫面還沒看夠，鏡頭就切換到了戰場上的血腥慘烈。兩邊同樣年輕的面龐，卻經歷著截然不同的命運。這些交錯映照的畫面，一下子就擊中了我們的心！而在原著小說裡，這種對比在文字的呈現下更為強烈：
我們跟隨大部隊拉練行軍到川西北山區，紮營七天進行軍事訓練。假如說我們一年一度“扮演”一次真正的軍人，也就在這七天。例行的打靶和投彈訓練，都是此時完成。“扮演士兵”對我們是玩遊戲，可以不練功，可以過槍癮，可以把壓縮餅乾當零食，還可以在“摸哨”時當真打架摔跤。
一個連隊百分之八十是新兵，老實得像一群會動彈的土豆，真正的新兵蛋子。他們是劉峰到貴州和川東接來的新兵，都不知道穿上軍裝跟上隊伍就直接去打仗，父母和奶奶爺爺們跟著跑，叫他們小名，扔紅薯幹柿餅子，七嘴八舌喊話，讓他們守紀律，別想家，好好聽首長的話，部隊的好伙食別白吃，吃了多長點兒個頭兒。都沒來得及吃好伙食，更沒來得及長個頭兒，就永遠臥倒了。
時光匆匆，芳華一代漸被時間遺忘。而電影《芳華》則用一個個鮮活的生命，讓我們有機會直面這一切，讓我們來到炮火連天的戰場，重溫一段不應被忘卻的歷史，這就是它的最可貴之處。看到一個參戰老兵的影評，想流淚——“三十年，終於等到了一部有自己參加的戰爭情節的電影，雖然只有短短的6分鐘，在影片中，我還看到了自己的影子，我已經很知足了。”這場戰爭戲，是我們欠那些埋骨他鄉的戰士們的，請向他們致敬！
最後，想起那天去影院看《芳華》，從放映到退場沒有一絲喧譁——對某些東西，人們不約而同地保持了敬意。鄰座的老先生和我是最後離場的，目送他佝僂著揹走出影廳，那背影裡彷彿藏著一段正在湮滅的故人故事……
今日話題：
《芳華》已經成了年度催淚之作，你看了嗎？是否也為之流淚或憤怒？更喜歡原著還是電影？是否還有更多有關人性善惡的話想要說？
閱讀更多 大咖書單 的文章
