贾樟柯的电影到底要告诉我们什么?

东成居士


戛纳的亲儿子贾樟柯告诉你,他的电影里都是现实。

贾樟柯大二时以处女作《小山回家》而出道,一炮打响,这部片获得香港国际影片展的最佳故事片奖。曾经的我因下课时看《小武》而认识贾樟柯,但却因为电影的质量,让我不得不中途放弃。这部作品,使我觉得很惊讶,在大学时自编自导就能拍出这样一部优秀的影片。

我记忆中,在《小武》里最后一个片段,小武在街上被拷着,人们看他就像看猴子一样,这已经不是一般意义上的观看,而是已经将他当成一个异类来看。对于这个片段,总是使我有一种说不出的难过。

常常看贾樟柯的电影,总会感到一种莫名的而悲哀,这也是他电影里常常出现的情节,是对底层人民的客观写照,是在诉说 中国9亿底层民众的而心声。故他的电影,常常以一些现实事件为题材。这种对电影的态度,是电影人的一种坚持。

他的电影常常是一种对现实的反思,对人性的拷问。中国的电影市场就需要这样的人。

除此之外,贾樟柯的电影里人物和故事情节都特别真实,有血有肉。而且不管哪一部电影,都能发现影片中有着自己的影子。像每个善良的人,老实,本分,仗义等等。贾樟柯刻画小人物的形象特别细致,总是惟妙惟肖,刻画着众生相。

这样的影片怎不叫人拍案叫好。尽管他的影片没有好莱坞的电影刺激,但细细想来却是值得回味。


雨落电影


贾樟柯这辈子,其实只拍了一部电影


说到“欠XXX一张电影票”这回事儿,每个文艺青年都欠贾樟柯电影票,而且不止一张。

十几年前我上大学那会儿,手机还没那么好用,MP4、移动硬盘很流行,我是在网吧和学校机房下载《小武》、《站台》、《任逍遥》,躲在宿舍被窝里用MP4看完的。这些电影,是我的国产文艺片启蒙。

贾樟柯的文艺片有很独特的气质:明明两个多小时没有高潮,偏偏你还能看完,不会觉得无聊。看完隔三天一回味,你总感觉电影中的某个场景你曾去过,某个人你曾见过。

(《站台》剧照)

那时候有大把时间看电影,科恩兄弟的《冰血暴》里人和人像毒虫一样互相撕咬、蚕食,昆丁的电影里“新娘”一路大开杀戒,鲜血滴在雪地上像朵朵红梅……这些电影酷爽、刺激,但是,只有贾樟柯塑造的那个山西汾阳离我们很近,很真切。

这就是贾樟柯电影的魅力:一个无限接近真实的世界。这个世界里有他的经历,有他身边的人,有他感受到的变迁,也有他无法改变的一切。

有趣的是:《小武》、《站台》、《任逍遥》、《世界》、《三峡好人》、《天注定》、《山河故人》、《江湖儿女》,贾樟柯最有代表性的八部电影长片,可以串成一个完整的故事,这个故事讲述了他心中的中国。

1

《小武》1998年

一切的一切从《小武》开始。

1998年,山西汾阳,一个叫小武的人在街头游荡。他戴着粗黑框眼镜,寡言,不怎么笑,头时刻歪斜着,舌头总是顶着腮帮。他自称是干手艺活的,其实是个扒手。

仗义每多屠狗辈。小武虽然干的是见不得人的行当,但他心中满怀着亲情、友情和爱情。他渴望被认同,被社会真正的接纳,他想有自己的江湖。他凭着义气与情谊在街上偷来钱,送给即将结婚但不愿见他的小勇。小勇过去也是小偷,现在急于摆脱这段不光彩的过往。

小武送钱被小勇拒绝之后,郁闷无聊去歌厅找乐子。在歌厅认识了舞女梅梅,两个在底层摸爬滚打的人,感受到了彼此身上的温暖。

可小武可怜的精神需求怎么能打破现实的残忍呢?梅梅后来跟了一位姓焦的煤老板,小武的世界彻底崩塌,在警方严打时他被抓住,在街头示众后关进监狱。

2

《站台》 2000年

小武进了监狱,接受改造。

在汾阳的另一个时空里,县文工团的文艺青年们正在走街串巷演出。

随着市场经济的到来,文工团改制由私人承包,文工团原来是各个单位的座上宾,改制后逐渐变成了跑场子的“流浪商贩”。不仅没有观众,还要被当地的地痞流氓欺负。

文工团的文艺青年们,感受到了时代的深深恶意。那是2000年,这群文艺青年走到了他们文艺生涯的末期。比他们更痛苦的是女明星刘晓庆,她因涉嫌偷漏税被逮捕。

同一年,有个叫文英的女孩第三次参加高考,希望能考上一个大学。

而文英的哥哥,正是当年的小偷,现在的矿工韩三明。韩三明与矿上签订生死文书,每天下矿井做苦力,一天可以挣10块钱。他把大多数钱都给了家里的老母亲,自己留下很少的一部分买点廉价的烟。

文英高考前,韩三明托崔明亮给文英带去5元钱,这是他省吃俭用攒下的,也可以说是拿命赚来的。但是,那一年文英并没有考上大学,于是去了南方闯荡,并化名为小玉。

3

《任逍遥》 2002年

2002年,山西汾阳这个小城迎来了命运转机。

在前一年,中国加入世贸组织,原煤出口的路子打开了,从大同通往秦皇岛的铁路忙了起来。这些煤从秦皇岛上船,运到韩国、日本等国家。那一年,煤价从50元一吨涨到了600元一吨。

成千上万的煤老板一夜暴富,原本走投无路的煤老板,突然见到了一麻袋一麻袋的现金。

经济的发展催生娱乐产业,也催生黑社会。一个叫张晋生的煤老板,结识了一个黑道大哥郭斌,而郭斌的女友叫赵巧巧,是个矿区的模特。

巧巧起初是前一位黑道大哥乔三的女友,乔三出车祸后,郭斌上位。

一直暗恋巧巧的小混混小季和另一位混混每天在汾阳街头徘徊,这个混混也叫斌斌,他们徘徊于汾阳街头,不知前路。

小混混斌斌有一位女友园园,因为要去北京上大学,斌斌便向已经开始放高利贷的煤老板焦老板借了1500块为她买了部电话。但这部电话没有留住爱情,真情总能被时间冲淡,斌斌与园园之间的关系不了了之。

最后,迷茫的斌斌和小季两人因为抢银行而入狱。

4

《世界》 2004年

园园去上大学了,但韩三明的妹妹小玉就没有那么幸运,她来到了广州打工。

2004年的广州充满活力,那一年城区的一手商品房均价涨到了4618元/㎡,是7年来一手房房价首次回升。

一个在北京开服装作坊的女老板廖姐,长期与丈夫两地分居。她与保安陈太生有了暧昧关系,殊不知,陈太生有一位来自山西的恋人赵小桃。

(陈太生与廖姐)

(陈太生与赵小桃)

陈太生与赵小桃都在北京一个民俗村工作,这个民俗村的名字就是“世界公园”。在这个民俗村里,缩微版的“世界”就在他们眼前,他们每天能看到各种各样的世界景观,离这些景观近在咫尺,但真正的世界又远在天涯。

而廖姐的丈夫在广州开了一家自己的公司,他有了一个情人,这个情人正是小玉。

5个人组成了一个复杂的感情交织:来自山西的赵小桃是陈太生的恋人,陈太生则与廖姐保持暧昧关系,廖姐的老公是小玉的情人,人生如一个8字兜兜转转,最后还是回到了山西,小玉来自山西。

5

《三峡好人》 2006年

那一年,太原市中考的语文题目是“倾心一爱”,中学生哪懂这个?倒是大人们爱得纷纷扰扰。

小混混斌斌出狱,出狱后他与护士沈红结婚。一开始,他们一同来到奉节打拼。斌斌后来做了一个帮人家解决拆迁事情的把头,而沈红则回到了山西老家。

几年之后,沈红与斌斌感情破裂,她来到奉节寻找丈夫斌斌,并提出离婚。

曾经在汾阳街头偷窃为生,并且受到感情困扰的小武,已经成了一位矿工。大概只有对人生不抱很大期望的人,才会在深不见底的地下,与煤这种史前植物作伴。在矿井中,他还能想起8年前的汾阳街头吗?

汾阳的煤矿工人小武(大名韩三明)来到奉节寻找自己曾经买来的前妻,两人决定复婚,但韩三明必需从把头斌斌那赎回前妻。

韩三明已经与这个时代脱节,他不再有年轻时候的机灵劲儿,也不再想尊严与友情,他一路打工一路寻找自己妻子,最后他返回汾阳矿场。在那里,他遇到了之后枪杀矿场焦老板的大海。

6

《天注定》:2013年

这一年,广州的服务业飞速发展,GDP增速仍保持在11.6%的水平,超过北京、上海、深圳,服务业贡献率超70%。

韩三明的妹妹小玉辗转到了广州的洗浴中心工作,但她洁身自好心心念念自己在广州的情人。

这一天,他在洗浴中心遇见了一个煤老板,这个煤老板强迫小玉为自己提供色情服务,不堪其辱的小玉拔刀杀掉了他。

死掉的煤老板不是别人,他正是梅梅的老公,十几年过去了,梅梅当年抛弃小武选择的那个煤老板已经成了地方一霸。

梅梅老公是怎么成为煤老板的?他从移居上海的张晋生手里买来了这个煤矿。命运给了15年前的舞女梅梅一道选择题,但怎么选都是错的:小武已经不相信什么爱情了,为富不仁的焦老板被小玉杀死。

7

《山河故人》 2015

六度分割理论说:世界上任何两个人,都可以被六层关系联系起来,而小玉和赵小桃只需要4层。

小玉的情人是有妇之夫,这个有妇之夫的老婆是廖姐,廖姐与陈太生保持暧昧,而陈太生的恋人就是赵小桃。小玉在广州杀死焦老板时,赵小桃正在北京的“世界公园”里跳舞。

他是与自己的男友梁子分手后,才从山西来到了北京。为什么分手?因为梁子喜欢上了中学同学沈涛。同时喜欢上沈涛的,还有另一个中学同学张晋生。

(《山河故人》剧照:沈涛与梁子)

(《山河故人》剧照:沈涛与张晋生)

沈涛在梁子和张晋生之间,选择了开煤矿的张晋生。梁子在山西情场失意后,选择再也不回汾阳,去乌兰巴托的煤矿打工,临行前,他去北京顺道看望了自己的前女友赵小桃。

张晋生是那种一看就能混得很好的人,他胆儿大圆滑、熟悉这个社会的规则,很会投机钻营,他喜欢玩枪。

(《江湖儿女》剧照:黑道大哥郭斌带手下看电影)

他与当地的黑道大哥郭斌相识,并从郭斌手中买来了一把枪,一方面是为了玩,另一方面是为了保护自己。

之后,赚了钱并且与沈涛离婚的张晋生带儿子张到乐去往上海生活,通过投资完成了财富积累。之后,张晋生与儿子移居澳大利亚。

8

《江湖儿女》 2018

张晋生像很多移民的煤老板一样,遭遇了中年危机,他迷茫低落。

一方面挥金如土,在澳洲疯狂打猎,像换裤衩一样地换女朋友;另一方面,他感到孤独,他的儿子不会说普通话,更不知道山西是个什么地方。

黑道大哥郭斌过得也不好,他因为打架和携带枪支被抓,矿区模特巧巧帮郭斌担下了私藏枪支的重罪,在汾阳的监狱度过了五年,而在这五年中郭斌没有去看过她一回。

郭斌在监狱待了4年后出狱,出狱后去了奉节,打算在刚刚动工的三峡工程上面捞一笔。

出狱后的巧巧追到了奉节,她就想要个说法,即使分手也要听郭斌亲口说出来,但郭斌已经和别人相好。

看透了的巧巧在经历许多事之后回到了山西,接下了从前的麻将馆,拥有了自己的圈子和生活,真正成为了江湖的大姐,而这时的郭斌已经是一位生意失败脑出血半瘫的废人,他回到山西投奔巧巧。

在2018年的冬天,巧巧收留了郭斌,并帮他治好了偏瘫。之后,郭斌就离开了。

那一刻,这位曾经的大哥一定感慨世事无常,江湖不是他的江湖,人生也不是他的人生,他彻底结束了自己回忆中的汾阳,回忆中的江湖。

这就是贾樟柯创造的“汾阳史诗”,从1998年到2018年,他镜头底下充满了变革与告别,每个人都是变化中的棋子,却又影响着整个棋局。

时间车轮滚滚向前,二十年转瞬即逝。我们都告别了江湖,终成为时间的灰烬。

2018年,民营经济低迷,贸易战开启,西方列强环伺,这也是贾樟柯很特殊的一年。

为了《江湖儿女》这部电影,他罕见地放下了“文艺身段”,连上两档综艺节目《朗读者》、《我就是演员》,请了杨超越去做首映,马不停蹄地各地跑宣传。我朋友圈一个影迷朋友,在微博上写的影评也被翻了牌子,但即便如此,《江湖儿女》也依然很难保本(本片投资8000万以上,上映9天只有6600万票房)。

现在看着贾樟柯就像《江湖儿女》里义气的巧巧,这次《江湖儿女》的投资方达到12家,既使使劲儿不能改变什么,既使使劲儿不一定有用,但他觉得有些事儿是他该做的,他就会去做。

有多少人跟我一样,欠着贾科长好几张电影票?现在,还有几天的时间还上这张欠下的电影票(因为,再过几天,国庆档到来后,贾科长这部《江湖儿女》就要淹没在搞笑、武侠、动作片的海洋中,更加没有排片)。

↓↓↓↓↓


文艺青年读美剧


其实所有人说出的话,都带有立场,而这立场是由其所处位置决定的,就是俗话说的:

屁股决定脑袋。所以,胡大主编也不例外。而我们支持或反对谁,其实也是有立场的,就是我们要看看是否和人家坐在一条板凳上。胡编是什么人物,谁都清楚,他坐在谁的板凳上,思维正常的人也都能分辨得出来。贾樟柯其实倒是有点让人看不懂,明明应该坐在和胡编同一条让人羡慕的板凳上的他,却为什么坐在了朝不保夕的很多人做梦都想逃离的穷苦人的板凳上?所以有些人感到他接地气,喜欢;有些人打死都不愿意承认自己其实就是坐在这烂板凳上,以为只要自己愿意并支持就可以和胡编坐在同一条板凳上,他们的结果只能和阿Q一样被打了嘴巴还要骂“配姓赵?”只不过胡编和与他坐同一条板凳的人学尖了,不会当面打骂了。而当分不请自己该坐哪条板凳的人还多如牛毛,贾樟柯这个“人血馒头”也就当定了。

其实他的所有电影和我们讲述的基本都是同一个问题:进入资本社会,传承千年的情和义顷刻之间就被打的粉碎。而为什么看完都还会感到沉闷和压抑,因为影片结尾并没有给出如何找回失去的情义。而这也许是他自己由于世界观的局限也没找到,也或许是大部分人都清楚的原因而不能说。


东成居士


感觉吧 国家发展到一个阶段就出现许多矛盾问题 很多人不想看到坏的新闻和矛盾 但总不能忽略吧 总有一些人当丑人说出来吧 对共产党领导国家发展也是好事 知道怎么去解决问题 解决人民的矛盾问题


John-John


为什么一定要去深究一部电影看完告诉我们有什么?我认为只要好看想看,能在没事想放松一下心情或去寻找不一样的刺激时去看一场电影,管他告不告诉我们什么。周星驰告诉我们什么了?沈腾告诉我们什么了?漫威告诉我们什么了?


棉衣留着夏天穿



分享到:


相關文章: