金庸先生去世的前一周，香港专栏作家陶杰去医院探望好友金庸，“他的眼睛发亮，抓着我的手”，陶杰就着床边用上海话告诉他说今天是几月几号，中美之间发生了什么事情，“他全神贯注地听着，像一个纯真的小孩。”
金庸去世前一周与专栏作家陶杰的合照
去年，金庸93岁，健康状况一直不是很好。也许是预感到了老人的离世，金庸一手创办的《明报》在2017年做了一份“金庸专辑”，他们请来许多金庸身边的朋友，谈了谈他们眼中的金庸。
是啊，金庸的小说人人读过，但他是一个什么样的人，读者们却描述不出来。在大侠、泰斗的名声下，金庸自己真实的那面，其实藏得很深。
1991年，李纯恩，金庸，蔡澜，倪匡（左起）同游日本
香港四大才子中，黄霑中年去世，倪匡和蔡澜都是金庸办《明报》时的朋友和同僚。
蔡澜说金庸“是一个不计较、很能包容别人的旅伴”。蔡澜喜欢吃些稀奇古怪的美食，每次请金庸作陪，金庸心里不情愿，嘴上却从不拒绝。在《明报》写专栏，他常听到金庸呵责别的作者，也知道金庸对自己观察了很久才准许开笔。但好在自己“从没被金庸骂过，也没让他失望”。
倪匡曾在金庸离港避难时，代笔写过一个月的《天龙八部》连载。虽然知道金庸珍惜笔墨，但因为自己太讨厌阿紫，金庸前脚刚走，倪匡就把阿紫写瞎了。有人骂倪匡，说他和金庸相比，叫“望尘莫及”。倪匡心里却乐了，“能望到尘说明离得不远了。”
虽然做了几十年老朋友，倪匡还是时常感叹金庸学识渊博，心思也藏得很深。“我了解他不到万分之一。”倪匡说。
办报时期， 金庸每天要写2000字的社论，经常晚饭顾不上吃，一写完就交给排版工和字工上版，坚持写了20年。
按照常理，他多少会留下自传性的文字，但他经常在采访中说自己一直没有写传记的想法，市面上所谓的《金庸传》没一本得到过授权。
奇怪，为什么一个激扬文字，指点江山的人会对自己的生平讳莫如深呢？
金庸小女儿查传讷说：“他的小说就是他的平生，所以他写完一本又一本，每本都是他的人生经历。”
从1955年开始用“金庸”作为笔名写作，到1972年封笔，金庸到香港后的二十年，是人生事业攀升的黄金期。他脱离了打工仔的命运，开始办报纸，也开始在自己的报纸上连载武侠小说。
《神雕侠侣》在《明报》连载
然而因为抨击时政，个性强烈的金庸很快遭到了孤立。
他在创刊号上发表的《神雕侠侣》里，把杨过写成一个特立独行的叛逆角色。连载《天龙八部》时，正值有人骂他“汉奸”，金庸就写乔峰受到天下人的唾弃。
等到他的报纸有了规模，继而开办了月刊、周刊。金庸也开始写《倚天屠龙记》，张无忌做了老板，当上了明教教主，在乱世争雄的时代里占据了一席之地。
作家陶杰与金庸私交很好，也是重要的金庸小说研究者。他有过一个著名的观点：金庸小说里每一个男主人公，都是金庸本人。尤其到了张无忌，比起之前主角的英雄形象更加有血有肉。因为写张无忌时，金庸把自己的性格缺陷写进了角色里。
閱讀更多 肖燦武俠 的文章
