在距离市中心25公里的中国·梦谷南上海文化创意产业园，车镇老板蒋汉文正和他的得力干将们躲在帐篷下，和庆祝开业的层层花篮一起，躲避倾盆的雨水。
重新装修开业的车镇，从仅有一层楼面作为改装车间的“小”店铺，变身为“买、改、玩”一体的三层俱乐部。
客人在这里可以获得定制外观拉花、升级动力底盘等改装护理服务，也可以玩上几圈漂移。
蒋老板对漂移的热爱，甚至让人难以分辨哪个才是他的主业。
除了赶场各项中国漂移赛事、大型活动的漂移表演，几乎每个周末，蒋老板和他那群身兼技师和车手的车镇青年都会找地方漂上一整天。
3年前，车镇选择在中国梦谷开业，也是看中了它的天然优势：园区内的店铺正对着汽车影院，5000平米的平坦空地为蒋老板的工作和爱好都提供了最大便利。
但小众爱好之所以小众，总有它不为旁人理解的地方。
就漂移而言，超大分贝的噪音是躲不开的硬伤。即使中国梦谷在建设之初就把汽车相关产业纳入考虑中，即使梦谷老总大力支持车镇的漂移，仍挡不住园区内其他业主对白天噪音的抗议，甚至包括梦谷自身的员工。
蒋老板没有“正面杠”，而是躲去了位于世博地块的豪霆赛车场。就像刚毕业的男生拼钱租社区篮球场打球，漂移爱好者们也会凑份子租场地。那里离商业区和居民区都有一定距离。
但即便如此，还时不时有警车到现场要求暂停。最夸张的一次，4小时内警车鸣笛来了4次，每次停留半小时，所有漂移车乖乖熄火。
对此，警方也很无奈：“哪怕你们所有手续齐全，接到居民的噪音抗议，我们也必须出警。”
场地的说法则是“这是竞争对手的恶意举报”。
撇开频频被打断的不痛快，漂移也是个烧钱游戏。
专用于漂移的改装车不能上路，从店到赛车场的19公里全得靠拖车拉。这无疑是一笔额外支出。
而如果高强度连续漂移，平均每5分钟，就要换掉一只被磨坏的轮胎。
摩擦产生的高温，也使浇水降温成为保命的“刚需”。
由于场地限制，漂移爱好者只能自带桶装水，漂个两圈，靠边站，“掀开它的盖头来”，让改装车透透气冲冲凉。
改装车辆，是希望进阶的漂移爱好者不得不考虑的环节。只有少数家里有矿的大佬才舍得用未经改装的后驱车漂移。
漂移新手常常“上墙”，破坏力惊人。2017年名车志的年度活动D-DAY设立过漂移竞赛环节，当时严谨的安保方给出的建议是用两圈1吨重的石马隔出10米的安全区，再围上一圈1吨重的水马做软性缓冲。这样才能保证万一车手直愣愣地“撞南墙”，不会出人命，车辆损毁在可控范围内。
撇开车辆损耗的原因，更多人会针对漂移，准备一台改装车。就像台式电脑还流行的年代， 真正会玩游戏的人会自己挑选CPU、显卡、风扇等配件组装电脑，让所有配件和空间都为“玩”得更痛快而服务。
车镇的漂移车也有着显著的特点：来自不同品牌的配件、因经常拆卸而留下大缝隙的前保险杠、几乎被拆空的车厢、伤痕累累的外壳、随处可见的文字拉花……
车在蒋老板手里，仿佛一个满是纹身的机械玩具，被还原成了最精简的配件和极致的个性。
和大多数车迷不同，蒋老板第一次接触漂移，不是《头文字D》，而是被誉为“中国漂移第一人”的张少华和王琪的漂移追走表演。
发生在眼前的切切实实的漂移，比漫画和电影显得更“触手可及”。彼时的他完全是门外汉，没师傅、没车、没场地、没经验。车镇成立近6年后，一切天时地利人和，蒋老板才终于水到渠成地入门漂移。
鸡汤文里常丧气地劝告青年：不要把爱好变成工作，赚钱会“玷污”梦想。
但对车镇青年而言，那就是失败者偷懒的借口。改装是工作，能赚钱，也能最大限度的支持自己玩漂移。
因此，车镇重新装修时，蒋老板干脆把它扩大成了一体式俱乐部。一楼半开放式空间是车间，做欧系改装车，也做日系性能车改装；且玩且工作。
靠里侧的封闭空间则是产品展示区域。从日本殿堂级刹车品牌ENDLESS，到专攻车灯的PIAA，再到BBS、WORK轮毂，改装圈入门者会优先改造的部位都涵盖在内。进阶者考虑的其他零件，也有日牌TURST GREDDY可供选择。
或者说，这里可以算成蒋老板自己的“仓库”。绝大多数产品，他都会顺手在自己车上尝个鲜。用惯了的FK/Massimo甚至都被他印在了自己车上。
他和中国梦谷重新协商，把训练场地又挪了回来。漂到兴头上一不小心“炸车”时，现场就能换零件。
回到此时，距离重新开业时间还有2小时，车镇青年默默看着被雨浇得湿透的场地。
上海外环内禁止燃放烟花爆竹，车镇青年原本打算用漂移表演代替“一千响”来庆祝重新开业。但不停歇的中雨让场地异常湿滑，漂移时机稍纵即逝；马力也拉不起来，难以达到合适的速度。
车镇前的空地因此变成了大型停车场，各式带涂装或微改装的私家车停了2排，做了珠光涂层的，搞了哑光漆的，改了车灯的……像场小型改装车展览。
还有一辆在轮毂上装了一排尖刺，让人想起《死亡飞车》里典狱长的巨型杀人战车。
俱乐部一层的主要空间是半开放式的改装车间，包括2个汽车美容工位，5个维修工位；二层楼是娱乐休息室，酒吧、桌球、游戏机、赛车模拟器都在这层；通过由老虎窗改的门可以进入三楼露台。
不少先到达的客人聚集在二楼的酒吧，眼巴巴看着啤酒，一罐接一罐地喝冰可乐。
这间酒吧一改俱乐部里后现代的钢铁工业风，地面墙面都铺上了原色木板，吧台上并排放着4个日式招财猫，俨然一派和风。
日本暴走族文化强烈影响着漂移爱好者的审美风格。从蒋老板“大老婆”S13的“大宫301ぬ68-78”车牌，到每个车镇青年文化衫上印着的“极度细节ディテール”，再到客人车上各式日文和“夜露死苦”。
虽是重装开业，但穿着正式的“普通人”在这里尤为扎眼。在场的男女都大多穿着文化衫、痛衫，染发，画风极为相似。
有姑娘懒得坐在室内，就在车间里找了个干净地，靠墙盘腿而坐，平静地看着另一个穿细高跟的“异类”姑娘不断地把鞋跟从滤水网的小洞里拔出来。
还有两对老夫妇，穿着衬衫西裤，旗袍丝巾小高跟，满面微笑又小心翼翼地到处参观，仿佛是来学校参加家长开放日。周围没有人打扰他们，也没有人搭讪他们。
这两对老夫妇是车镇2位资深技师的父母，今天也是他们儿子入股的日子。
在绝大部分人眼中，暴走族，漂移党，改装派，都是“抽烟喝酒纹身”的“混子”，“绝非正派家庭作风”，是被排除在主流社会之外的“亚文化”。
但这两对老夫妇的出现，又将“亚文化”拉回现实社会。老人们严谨隆重到刻板的打扮，满意欣慰的微笑，打破了偏见。文化就是文化，爱好就是爱好，和一个人的品行并无直接关联。
事实上，想要在改装界、在漂移圈“混”出一些水平和名堂，付出的努力不亚于任何一个上班族，甚至更辛苦。
弹性工作制意味着下班时间不稳定，时常通宵赶工；遇上比赛，即便是40度的高温也要在赛场边随时待命。往往2天比赛结束，衣服上结满了盐的结晶，技师们累得能在滚烫的柏油地上一秒昏睡。
蒋老板曾给一部网剧做汽车特技替身，认认真真地把车飙得气势汹汹、杀气腾腾。隔了大半年，他才知道那部剧原来是著名雷剧《龙日一，你死定了》，还是部校园言情片。所谓的“车圈天才”男主被塑造成一个嚣张跋扈的无脑学渣，散发着“直男癌”气息。
恐怕这也是大多数人对“玩车的人”的刻板印象和偏见。人们会说：玩车的人中二、直男癌，以制造大分贝噪音为乐，审美散发着一股子土味，随时能来个社会摇。
人们常通过否定他人来肯定自己现有的生活，让自己更像个“正常的普通人”。但是，一个激烈排斥异己的舆论氛围，只会愈发苛刻、不包容。每一个普通人都可能在未来的某一天，成为别人眼中的“异己”。
的确，车镇的行事风格自成一派。在这里，热爱改装和漂移的人可以自由地工作、生活、玩乐。按自己的喜好给自己纹身，给车“纹身”，又烧钱又拼命地执着于改装和漂移。
玩车青年的画风和主流社会不太一样，他们的圈子看似“普通人”难入门。
可是，从来都没有“何为普通人”的标准答案。车镇青年也不过是一群有梦想、肯拼搏的普通人。
说到底，所有的亚文化，都是从主流文化中生长出来的。
雨终于停了，太阳把地面烘了个半干。烧烤架子搁了起来，开始热炭。车镇青年们拉开架势给客人们表演几圈漂移追走，也让自己过过手瘾。
轮胎沫和热炭的味道混在一起袭来，不少人躲进了开着空调的一楼，隔着玻璃观赏。沙发上有两个刚结识的圈中人正在交谈。
男声道：“改装车的圈子太小了。官方限制太多，这个圈子玩不大。”
女声紧接着道：“但你要想，中国人基数大啊。再小的圈子放在13亿人里，那也得有个几千万的市场。你有的是钱能赚，有的是地方能玩。”
閱讀更多 名車志Daily 的文章
