父親是農民，種地是把好手。他也是個木匠，地裡忙完，就在家裡幹些敲敲打打的活兒。
老宅的院子裡有一棵碗口粗的老榆樹。搭好架杆，鋪上木板，打截好的圓木就豎直捆在榆樹上。父母腳踩木板，分立在木料兩側。兩人撐開大鋸，一人向後拉，一人身體順勢向前傾，一來一往，木頭“滋滋”作響，鋸末如雪花般飄落。
拉大鋸是個體力活兒。“兩軟夾一硬，二人把腰弓。使人潑頭汗，只為上下那道縫兒。”流傳在匠人之間的這首順口溜，是拉大鋸場景的真實寫照。
小時候，父母拉大鋸，我就在旁邊玩。母親經常一邊拉鋸一邊逗我：“拉鋸扯鋸，婆婆家大槐樹。大舅打，小舅拉，婆婆燒個骨橛哄娃娃。”這是現在我能記起來的僅有的幾支童謠之一。
父母常常趕晌兒或者摸黑拉大鋸。大鋸條寬兩寸，厚約一毫米。在日復一日的拉鋸聲中，鋸條越變越窄，越磨越薄，直至在父母手中斷裂開來。
出樹有危險，是個技術活兒。我十五六歲就跟著父親一起出樹了。樹根四周的泥土刨去後，父親就把大繩拋向樹叉，套牢，依照樹的長勢和風向確定拉繩線路和樹倒的方位。父親先在樹倒的一側鋸開一道外寬內窄、酷似鴨嘴的豁口，然後在另一側鋸樹。兩邊鋸口快重合時，樹身開始晃動，根部發出金屬般斷裂的聲音。這時，我們就半蹲著，身子向樹傾倒的方向靠近，鋸樹速度也加快了。樹轟然倒下的一瞬，兩人才抽身而退。
樹倒之後，木樁上留下一些薄如紙片的“毛刺”，父親稱之為“樹筋”，長的有一兩尺，短的僅有三五寸。父親用錛細細地將它們一一除去。他說：“做事要有始有終。‘樹筋’傷人，往往是貫通傷，很難癒合的。”
二姐戲稱我們是“棍棒之家”。院裡院外，牆根牆角，床下樓上，立著的、躺著的，到處都藏著棍棍棒棒。這些東西在父母眼裡可都是寶貝：圓木長的衝開可作板，短的能作“襯”；粗料能作椽，細木可作鐵鍁把兒。
在那艱苦的歲月裡，父母雖然子女多，但日子還過得去，比有些人家強多了。父親趕晌打輛車棚，做張耬，或者摸黑做盤棗木耙，打張床，拉出去，多少都能換些錢回來。
父親學藝，頗有些傳奇色彩。父親十四歲那年成了孤兒。大姑、二姑夫先後收留了他。二姑父是個木匠，他幹活時，父親就在一旁觀看，天長日久，竟然學會了木匠這門手藝活兒。他先做推板，又做紡花車、坐車，最後連耬、織布機、泥瓦活兒也都會做了，算是個真正的木匠了。
父親心靈手巧，幹什麼像什麼；母親忠厚笨拙，只能做些下力氣的粗活。兩人夫唱婦隨，相得益彰。
父親年老以後，做最多的還是坐車。坐車又稱轎兒，是幼兒坐的一種童車。它榫卯結構，實木做成，有四十二個眼兒，二十七塊料，上面還留有大便口、尿道沿兒，做工比較複雜。
坐車做好後，父親便騎上三輪車，裝上三四個，沿村一路向下街村進發。下街是回民聚集區，生意人多，娃娃多，好賣貨。有時走不到地方，坐車就被沿途的村民“哄搶”光了。父親空車回來，不管賣什麼價，母親總要數落他價錢賣低了。
有一年，父親去廟街趕小滿會，被人偷走了一百多塊錢，回到家後唉聲嘆氣。母親勸慰道：“財去人安。那些木頭疙瘩，又不值幾個錢。我們無非下點力氣，多費了幾天功夫。”聞聽此言，父親豁然開通，端起飯碗，吃了滿滿一碗撈麵條。
父親現在已九十高齡，八十六歲那年還做了幾個坐車。他說：“坐車只要不被雨淋，輕輕鬆鬆可以使用幾十年。濟源如今有這手藝的已經沒幾個人了。”
十幾年前，父親給幾個子女每家都做了一輛車棚，一個坐車，一架十米長梯，一把鋤頭，一張推板。
父親說：“我老了，幹不動了。這些東西居家過日子離不了，以後留著，也是份念想。”
商林溪，1971年出生，河南省濟源市人。年少時寫詩，現常以散文記錄家庭生活。
閱讀更多 豫見 的文章
