張煒：書門、語言和躬醒
貝加
曾與不少省市的作協主席有過交流，不久前在鄭州見過四川的阿來主席、七月份在香港見過江蘇的周梅森主席......都非常的仰視。但是昨晚，見過山東省的作協主席張煒後，一下顛覆了我對文化官員的偏見。文人的好在他身上都有，不好都沒有。字正腔圓的普通話不帶一點龍口市的口音，分享他的創作心得也不帶一點“埋伏”。你問他講，沒問講得更多。尤其是提到語言方面，讓我的前同事——河南作協前主席張宇先生都歪著頭、豎著耳朵在聽。
張煒打了一個比方，說：一本書好比是一個建築，那麼門在哪裡？他講到這裡頓了頓，看看我們，我感到臉上發燙，因為我不知道那扇門在哪裡？之前也號稱自己是三十多萬字的小說家，但卻從沒有深思過這樣的問題，我的大腦百度在迅速蒐集，想到了兩個選擇，一是故事、二是人物。張煒笑了笑，慢慢說出了一個詞——語言。當然，這是他的答案。可是除此之外還有答案嗎？沒有。沒錯，故事可以是門，人物也可以是門，但離開了語言就走不進這扇門。眼下有個熱詞，叫：講好中國故事。而好故事一定要有好語言，就像馬爾克斯在創作《百年孤獨》時，他要調動所有的不重複的、微妙的語言詞彙組成一個龐大的故事群。
原來道理在這裡，以前我一直喜歡馮唐的作品、喜歡看王家衛的電影，而無論是新銳作家，還是功勳導演，他們作品的語言都非常的鮮活且自帶審美。記得王家衛有一次讓他的演員翻譯I Love You，有的演員翻譯成我愛你。王家衛說，怎麼可以講這樣的話，應該是：“我已經很久沒有坐過摩托車了，也很久未試過這麼接近一個人了。雖然我知道這條路不是很遠，我知道不久我就會下車。可是這一分鐘，我覺得好暖。”而當他們陷入思念和憂愁時，想的是：莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。而不是：藍瘦，香菇......當時，不知道王家衛為什麼要說得附帶畫面感，現在明白了，語言不能格式化，要有創造性、個性化，別人才能記得住、想記住。
認識張煒不僅有創作上的收穫，還有視野上的翻牌。他說自己走訪德國、法國時，非常驚訝的是，這些時尚之都的網上竟然看不到文學作品。他們的作家從不讀快餐作品，也不會寫快餐作品。他們有個職業閱讀俱樂部，定期不定期地在一起交流、分享、思考純文學的故事，對不合口味的東西視而不見。當然，歐洲國家的作家們之所以這樣淡定，是以解決生存問題為前提。這或許正是我們這個民族所期待的地方。張煒說的很動情，我能讀懂他的心語，作家創作需要描述上的空間，也需要屬於優雅的空間，繼而從容不迫地為時代謳歌。意大利導演費里尼曾說過：要擁有很多內在資源，才能享受獨處。
有文化的人所看見的世界是不一樣的。張煒肯把自己的所思、所聞、所寫拿出來分享，是因為他關注社會，育成的一種躬醒的習慣。
2017年11月8日
【作者簡介】貝加，本名賀曉閩，作家。發表過長篇小說《無法解毒》，散文集《阿芙蓉》，人物傳記《吳宇森的堅守》等小說散文。
閱讀更多 河南人物 的文章
