张炜：书门、语言和躬醒
贝加
曾与不少省市的作协主席有过交流，不久前在郑州见过四川的阿来主席、七月份在香港见过江苏的周梅森主席......都非常的仰视。但是昨晚，见过山东省的作协主席张炜后，一下颠覆了我对文化官员的偏见。文人的好在他身上都有，不好都没有。字正腔圆的普通话不带一点龙口市的口音，分享他的创作心得也不带一点“埋伏”。你问他讲，没问讲得更多。尤其是提到语言方面，让我的前同事——河南作协前主席张宇先生都歪着头、竖着耳朵在听。
张炜打了一个比方，说：一本书好比是一个建筑，那么门在哪里？他讲到这里顿了顿，看看我们，我感到脸上发烫，因为我不知道那扇门在哪里？之前也号称自己是三十多万字的小说家，但却从没有深思过这样的问题，我的大脑百度在迅速搜集，想到了两个选择，一是故事、二是人物。张炜笑了笑，慢慢说出了一个词——语言。当然，这是他的答案。可是除此之外还有答案吗？没有。没错，故事可以是门，人物也可以是门，但离开了语言就走不进这扇门。眼下有个热词，叫：讲好中国故事。而好故事一定要有好语言，就像马尔克斯在创作《百年孤独》时，他要调动所有的不重复的、微妙的语言词汇组成一个庞大的故事群。
原来道理在这里，以前我一直喜欢冯唐的作品、喜欢看王家卫的电影，而无论是新锐作家，还是功勋导演，他们作品的语言都非常的鲜活且自带审美。记得王家卫有一次让他的演员翻译I Love You，有的演员翻译成我爱你。王家卫说，怎么可以讲这样的话，应该是：“我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人了。虽然我知道这条路不是很远，我知道不久我就会下车。可是这一分钟，我觉得好暖。”而当他们陷入思念和忧愁时，想的是：莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。而不是：蓝瘦，香菇......当时，不知道王家卫为什么要说得附带画面感，现在明白了，语言不能格式化，要有创造性、个性化，别人才能记得住、想记住。
认识张炜不仅有创作上的收获，还有视野上的翻牌。他说自己走访德国、法国时，非常惊讶的是，这些时尚之都的网上竟然看不到文学作品。他们的作家从不读快餐作品，也不会写快餐作品。他们有个职业阅读俱乐部，定期不定期地在一起交流、分享、思考纯文学的故事，对不合口味的东西视而不见。当然，欧洲国家的作家们之所以这样淡定，是以解决生存问题为前提。这或许正是我们这个民族所期待的地方。张炜说的很动情，我能读懂他的心语，作家创作需要描述上的空间，也需要属于优雅的空间，继而从容不迫地为时代讴歌。意大利导演费里尼曾说过：要拥有很多内在资源，才能享受独处。
有文化的人所看见的世界是不一样的。张炜肯把自己的所思、所闻、所写拿出来分享，是因为他关注社会，育成的一种躬醒的习惯。
2017年11月8日
【作者简介】贝加，本名贺晓闽，作家。发表过长篇小说《无法解毒》，散文集《阿芙蓉》，人物传记《吴宇森的坚守》等小说散文。
閱讀更多 河南人物 的文章
