揚子江中水，蒙頂山上茶。蒙頂茶品質優異，盡人皆知。蒙頂茶產於四川蒙山，這裡氣候溫和，雨量充沛，上面有云霧覆蓋，下面有沃土滋養，正是茶樹生長的好地方。因為蒙頂茶的聲名，帶動了方圓數百里的茶葉生產和經營，也使蒙頂山成為了茶人心中的聖地。
古時採製蒙頂茶極為隆重而神秘。每逢春至茶芽萌發，地方官即選擇吉日，一般在清明節之前，焚香沐浴，穿起朝服，鳴鑼擊鼓，燃放鞭炮，率領僚屬並全縣寺院和尚，朝拜“仙茶”。禮拜後，“官親督而摘之”。貢茶採摘由於只限於七株，數量甚微，最初採六百葉，後為三百葉、三百五十葉，最後以農曆一年三百六十日定數，每年採三百六十葉。因為稀少，蒙山貢茶自然就顯得彌足珍貴。
圖注：茶山
那年從康定回成都，路過蒙頂山腳下，只見公路邊全是碧綠的茶園。一棵棵茶樹順著地勢起伏整整齊齊地站立在那裡，或成行，或成列，一直蔓延到天際，蔚為壯觀。至於我們常見的稻子、麥苗或玉米等莊稼，在這裡反而難覓影蹤。可見蒙山人已經成為了地地道道的茶農，他們已經不再需要種糧食了。
採茶、炒茶、賣茶，這就是他們桃花源般的愜意生活。你看那層層疊疊的茶園中間，那些穿紅戴綠的姑娘媳婦們正在忙忙碌碌地採茶，這可是萬畝茶園最好的點綴呢！當然也有男人採茶的，光著紫銅色的上身，露出結實的肌肉，這可比我們想象中的採茶場面粗獷多了。
蒙山茶雖好，但畢竟只是分佈在蒙頂山周邊，產量有限。我們也不可能只消費蒙頂茶，正如我們辦酒席，不可能只喝五糧液一樣。其實四川名茶很多，譬如川西綿竹也產好茶，據《綿竹縣誌》載，“黃茶即老茶，行銷松茂等處，邑商採配做邊引，縣北馬跪寺青龍白虎二山茶產甚佳，其漢王場及西山所產亦多。”由上可知，綿竹沿山都可種植茶樹，而猶以遵道馬跪寺茶山所產茶葉為最佳。
圖注：茶山
縣誌的記載跟現在綿竹沿山茶園分佈狀況差不多，綿竹“三溪香茗”就是在川內頗有名聲的茶品。提起三溪香茗，我們一下子就想到三溪寺，三箭水，射水河，就會認為三溪香茗產自綿竹土門鎮。其實這不完全正確，三溪香茗茶葉基地除了土門困牛湖周邊外，遵道馬跪山茶園也是，三溪香茗茶廠老闆範銳就是兩地茶葉種植生產合作社的理事長。
三溪香茗雖然不如西湖龍井、碧螺春那麼有名，但是隻採清明前海拔1200米左右茶園的鮮嫩茶芽，再用當地的山泉水沏出來，有一種明媚的鮮綠沁人心脾。
“平原地帶不適合種茶樹，最好是海拔500-1300米的地方；要種在深土上，pH值在4.5-5.8之間最好。”範銳覺得孕育茶與酒的自然地貌有說不清楚的天然聯繫，“茶樹喜光又不喜歡曝曬，最好就是有點雲霧的天氣，感覺是微微喝醉的感覺呵。”
獨家：茶山春韻
說這話的時候，抬眼望去，山頂霧氣環繞，山下是朗朗乾坤。此情此景，跟我踏訪蒙頂山時所見景緻極其相似。做茶就是做文化，三溪香茗一干人等深諳其中之道。每年清明前後，他們都會邀請文朋詩友、茶道人士在土門三溪寺周邊茶山上開展尋茶之旅，大家深入茶園之中採茶，看師傅手工炒茶，現場欣賞茶藝表演等。茶廠採茶時，還會邀請三溪寺的僧人們誦經祈福，名曰禪茶，真是好不熱鬧。
馬跪寺兩山用青龍、白虎命名，足見此地風水不同凡響。山不在高，有仙則名，馬跪寺的得名就很不一般。縣誌載，“隆平寺有僧法淨，蜀王秀聞其名而召之，託疾不往。王怒欲加罪，馬至此跪不行。後因以名寺。”想那法淨和尚必是得道高僧，閒雲野鶴一般自由，豈能受你蜀王約束，召之即來揮之即去，那不成了弄臣？蜀王領兵加罪，所行反而全部給法淨跪下，冥冥之中似乎告訴我們，王權在神權面前，也是不堪一提的，何況蜀王只是割據一方的諸侯，也不是什麼真命天子。
圖注：茶園
朋友老王就在馬跪山下住，家裡也有數十畝茶園。因為這個緣故，我也得以走近馬跪山的茶農，瞭解下他們與茶相伴的生活。立春過後萬物勃發，只要連續幾個日頭，蟄伏了一冬的茶樹就開始發芽。好茶貴在及時採，採早了香氣不足，採遲了香氣亦差，因此必須把握好時機。
老王是種茶的行家，到茶山上轉一轉，就知道該不該採茶了。採茶或許算不上什麼精深手藝，但和剪刀剪茶、機械採茶相比，不少高級茶還是得依賴手工摘制。數十畝的茶園，單靠自己根本無法完成，因此老王還得僱傭一些幫手，這在茶鄉也是慣例。採茶者多為女性，小則不過十二三歲，老則年逾古稀。也有一些外地人，他們瞅準了這段時間到茶鄉攬活幹，這就跟那些麥收時節幫人收割的麥客差不多。
圖注：採茶
現在採茶，當然就沒有那麼講究了，但採茶技術還是老樣子。清明前的茶青，一葉捧一芽便可採摘，形似麻雀的小嘴微微張開。而待到穀雨時分，則以兩葉捧一芽為最佳。姑娘們戴著草帽、腰間繫著布袋在茶樹之間穿梭著，一手拉住茶樹的枝椏，另一手飛快地擇下樹上新發的嫩苗和細葉，摘下後迅速地放入掛在腰間的布袋中，不到一會兒便裝滿了，再倒入一旁陰涼處的茶簍。
她們雙手在茶樹上飛舞著，嫩綠的茶葉尖尖就樣被採摘下來，茶園裡歡聲笑語不斷。有人還會趁興哼起流傳數百年的採茶調：三月採茶茶發芽喲，姐妹雙雙摘細茶。姐一把，妹一把喲，採滿茶簍喲就回家……一人唱，數人和，這是原生態的無伴奏合唱，整座茶山頓時沸騰起來。
其實採茶也挺辛苦的，根本沒有《採茶舞曲》裡那樣的閒情逸致。採茶必須站著採，雙腳站一天後腿便仲得厲害，身體羸弱者根本受不了。青芽中有茶鹼，採多了手指就被茶鹼染黑，嚴重時還會開裂，裂口碰到青芽汁很痛。採茶妹每天六點左右上山，待到日暮時，可摘七到十斤茶青，賣給定時前來收茶的茶販，賣得的錢和茶園主人對半分，一般有一百多塊。
圖注：茶道表演
從清明節前開始，到四月底結束，整座茶山上都是採茶姑娘們忙碌的身影。採茶歌裡春光老，當我們在春日的暖陽下一邊聊天，一邊品嚐三溪香茗，哼著採茶調的時候，有誰想過那些像蜜蜂一樣辛苦的採茶妹們呢？（彭忠富/文；選自散文集《碗筷留香》）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
