其實那天在電話裡，我想說的是，如果有一天，或許一年後，或許三年，如果你開始喜歡男生，你一定要第一個告訴我。——《藍色大門》
2002年上映的《藍色大門》，距今已過去十六年。
之所以選擇這句臺詞作為開場白，是因為這部片稱得上為最初同性議題的討論，溫柔地開啟了一扇窗。
而這句臺詞，是點睛之筆。
影片中孟克柔（桂綸鎂 飾）因為喜歡上了同性好友林月珍（梁又琳 飾）而痛苦不已；而林月珍因為暗戀叫張士豪（陳柏霖 飾）的男生飽受煎熬；可陰差陽錯，張士豪卻對孟克柔動了心……
原本俗套的三角戀愛，因為性取向的微妙張力，得以重新立意。
這麼多年以後，儘管許多情節已經忘懷，但電影深處那些深情的關於愛的討論，依然沒有停止生長。
臺灣也已成為亞洲性少數平權之光。
回頭審慎看待，《藍色大門》應該是我們這一代人最早的“致青春”，而將《藍色大門》故事線推開的臺北師大附中泳池即將面臨拆遷。
在那裡，17歲的孟克柔曾用一雙不諳世事的眼睛追問過陽光少年張士豪：
我有朋友想認識你，你有沒有女朋友？
那樣的藍色夜晚，以後再也不會有了。
應臺北師大附中校友的邀請，導演
易智言以及當年的男女主角桂綸鎂、陳柏霖於10月27日晚，同臺北師大附中全體師生共赴了那個十六年前的夏天。
陳柏霖和桂綸鎂的ins上無數影迷留言
時光的年輪往前撥轉，電影的膠片一幀幀倒帶。
喂，我真的什麼都看不到。
那是一片關於未來的黑域。
裡面有風聲，以及夏日的蟬鳴；一整個操場的體育課，口哨、腳步、人們的心跳，全都砸在地上，最後跟心臟共鳴出旋渦狀的鈍痛。
“我看到了”，月珍說，“我看到十年，又好像八年，我帶著我的女兒，很乖很漂亮的那一種，和幾個貴婦在喝下午茶，太陽很亮，很溫暖。後來，後來我老公他就推門走進來。他是那種……他是那種……”
孟克柔倔強著一張側臉，嘴巴抿成了一道傷疤。
月珍說話的聲音真好聽。月珍閉上眼睛的樣子真好看。月珍的酒窩好深好甜。她大概這樣想。
很久以後，當我們回憶起這些，這片夏日的沉寂裡關於未來的設想。桂綸鎂，像是一個少年代表，毫無準備地站在這個操場上，被強行拉入了一場無解的命題。
她到底哪裡好看？好像很多人都這麼問過。
假小子的頭髮刺稜稜地豎著，被風拂逆出肝膽相照的形狀。膚白，白的羸弱。體瘦，瘦的貧瘠。可就是那麼淡薄的眼耳鼻唇，換多少個花季少年不老的舊夢。
誰沒迷過她？
但她就是倔在那裡，合著一雙眼目，在無盡的黑暗裡執拗地搖頭。
我看不到，我看不到，我什麼都看不到……
我叫張士豪，天蠍座，O型，游泳隊吉他社，我還不錯哦。
林月珍總是在拼湊想象中的形狀：張士豪喝過的寶特瓶，張士豪的籃球，張士豪丟棄的舊球鞋，張士豪的週記本……
似乎就那麼一點一點，拼出了暗戀的肝腸寸斷。
三個人的故事裡，能有多少可能性？無非是她愛上了他，他卻愛著她。這點毫無新意的矛盾，到底應該怎樣擺放，才不那麼捉襟見肘？
故事從孟克柔開始，有了輾轉來回的一筆，一點性別的模糊，成了《藍色大門》裡單純而纖細的元素。
無法表達，那就默不作聲；如果一定要說，那就開始倔強。
沒什麼情節的故事，變的莫名地緊張——
小心地拉扯，防止它繃斷；再彈回去，讓它碰撞。
於是那個下午，成了戲謔的諷刺。孟克柔戴上張士豪的面具，扮演月珍的戀人，擁她在陽光下起舞。
看著她一字一痛、看著她的肩胛骨在陽光下起伏成會呼吸的刺：
“喜歡他那麼久，卻只能收集他丟棄的垃圾，我這樣是不是真的很沒用？”
電影的膠片倒帶成一片忙碌和含混不清的話語，回到那個藍色的夜——
“我有朋友想認識你。”
“是你想要認識我對不對？”
少年意氣，劍拔弩張，換來孟克柔一個倔強的背影。
而他只是笑笑的，唇角歪在一邊，一寸得意遇上半寸柔腸，舒展出個痞帥至極的少年。
有意思的女生，有意思地來，又有意思地去。
“喂！我叫張士豪，天蠍座，O型，游泳隊，吉他社，我還不錯哦！”
如果我用他的原子筆，一直寫他的名字，把水寫幹了，他就會愛上我。
我是你的同學，常常在學校看到你，總會忍不住多看你幾眼。也會期待每一天上學可以在學校看到你，總覺得你是一個不錯的男孩子，我猶豫了很久，還是決定提筆寫信給你……
——孟克柔
一封因怯懦而落錯了款的情書，像是昭示某種結局一樣昭示了錯愕的出場，被堂而皇之地貼在了訓導處的過道里。
“975班張士豪，968班孟克柔，到訓導處報道。”
“975班張士豪，968班孟克柔，到訓導處報道。”
……
“你幹嘛用我的名字寫信啊！”
少女間種下固執的種子，它很沉默，一言不發地離間了以愛之名的宿敵。
鏡頭躲閃、退縮，直退到林月珍要將一場暗戀化為灰燼，張士豪的寶特瓶，張士豪的舊球鞋，張士豪的週記本……所有，關於張士豪的一切。
可末了，她又反悔，只一絲小女兒的幻想 ，就讓她踩滅要燃盡的火焰，撈出那隻被燙的捲曲的原子筆。
在那個交換秘密的夜晚，孟克柔對張士豪說：“我真的對月珍很好，幫她到泳池找你，幫她送信，幫她背黑鍋。其實我一直幫她，是因為……因為我真的很喜歡她。”
哽咽。
於是她將哽咽刻下來，像是用刺刀在雕刻心臟，孟克柔用力把那句話寫到心裡去：
“我是女生，我愛男生……”
依戀著母親成長起來的少女，父親的缺失昭然若揭。她像是在混沌裡摸索方向一樣辨別她的歸屬。
她想，大概需要一個男性的吻；於是痴纏，向體育老師討一個危險的吻；
或者，向張士豪討一個試探的吻。
夜晚的一頭，一個要確定什麼的吻最終悄然發生。
而另一頭，林月珍握著的那隻捲曲的原子筆依舊沙沙書寫。
“張士豪”、“張士豪”，一整個日記本的“張士豪”。
她停頓，再下筆卻成了“木村拓哉”，原子筆捲曲的發痛，她也痛，痛得哭了。
她知道，再寫下去，也是徒勞。
整個夏天都快過完了，好像什麼事都沒有做。
很多年以後，當我們回憶起來，那個夏天究竟都發生了些什麼？卻沒有一個人記得了。於是我們回頭，推開那扇藍色大門，想一些清澈的往事。
下午三點的陽光裡，微微眯上眼睛，或許還能看到逆光下的他們和我們重合的剪影。
藍色大門裡，成排的座椅，已被兩頭爭執的幼獸打亂，青春期的陣痛撕開最原始的傷口。
誰也不知道那個吻到底確定了什麼，誰也不知道那個結局到底確定了什麼。
只是記得那個少年，每晚去一個水餃攤，吃一碗水餃 ，然後對著不開的門，說一句聽不見的道別。
只是記得那個少年，固執站在操場上，重複著重複了很多遍的自我介紹。
只是陽光一寸寸蓋過來，自行車的競賽一直未停，每個人都跑來跑去，好像什麼都沒做，又好像什麼都做了。
時光，怎麼退的混亂了，怎麼重新定格了電影的開場？
孟克柔從夏天開始的黑暗中醒來，蟬鳴、微風，一切照舊。
只是那個猝不及防的吻，因為太過用力，而扯碎了一切。
它醞釀了整個夏天，又結束了整個夏天。
幼獸們的廝打結束了，青春帶著它特有的苦味開始對望。
可是三年、五年、八年、十年……
都過去了。
那個夏天給我們留下過什麼？
這又是誰的藍色大門？
一場85分鐘的露天電影，一代人的青春。落幕了。
只有下午三點的陽光，依舊亮的那麼和煦；只有記憶中的白色校服，還在灼灼生輝。
於是，笑談起那些，總忘不了那個夏天說過的話：
“如果你十七歲，你想的只是能不能上大學，尿尿可以尿直線，你該是多麼幸福的小朋友啊。”
……
而今十六年過去，你變成了什麼樣的大人呢？
我想，無論你喜歡男生還是喜歡女生，都一樣的幸福快樂吧？
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室
閱讀更多 哈影小十君 的文章
