男耕女织，夫妻和睦；虽不富裕，足以温饱；一双儿女，聪明灵秀；晚来无事，灯下闲话；外无债务，内无争吵……
这是我想像中的古代普通夫妻的幸福生活，有田园牧歌式的宁静安然。但这样的幸福是要以温饱为基础的，“贫贱夫妻百事哀”。蒲松龄老先生深谙贫穷的滋味，他笔下的贫穷很真实很可怕。
[一]
申氏是读书人的后代，家中贫穷已极，常常一整天无法生火做饭，夫妻二人相对而坐，想不出什么好办法，“百无一用是书生”，加上不会经营不会劳作，日子想要不艰难都不可能。
申氏的妻子要比一般的妻子泼辣得多。有一天，夫妻二人有一段争吵：
妻子说：“实在没办法，你去做强盗吧！”
申氏说：“我一个读书人的后代，不能光宗耀祖，反而有辱门户有辱先人，要像盗跖一样活着，不如像伯夷一样饿死。”
妻子很生气：“你既想活下去又怕羞辱吗？世上不种田就能吃上饭的只有两条路：你既然不想做强盗，那我只好去当妓女了。”
申氏守着读书之家的骄傲，不肯做辱没家门的事情，但这样贫贱的日子怎么过下去呢？不想活活饿死，只能男为盗或女为娼。
身为男子，却不能养家糊口，妻子被逼得要去做妓女，申氏觉得已无法苟活于世间，不如一死了之。
想上吊的他被父亲的亡魂救了下来，并指点他一条致富的路：打死一个龟精，解救被卖的富翁之女，获得三百两酬金。
申氏的妻子难道真的要他去当强盗吗？当他将钱带回家放在床上时，妻子大惊失色。
以为丈夫真的做了强盗，妻子只想以死谢罪。
贫苦的本分人，喊打喊杀也只不过是发发狠过过嘴瘾，给自己一点安慰罢了，他们无力与现实抗争，只能作贱自己，哪里又真会去做非法的或有辱道德的事呢？
如果申氏没有这番奇遇，他难免一死。他死了，其妻要么改嫁，要么也是一死。
这大概就是贫贱夫妻的日常了。
[二]
女人要选择什么样的丈夫？嫁一个聪明人，又怕半路被抛弃；要嫁一个老实人，又怕难以到白头。为什么嫁个老实人也难恩爱到白头呢？因为老实等于贫穷。
宣德年间，宫中盛行斗蟋蟀，每年都向民间征收蟋蟀。
迂腐的成名，多年没考中秀才，一直是个童生，因为老实本分，拙于言辞，被迫做了里正，相当于今天的村长。
老实人不愿为害乡邻，又要应付上司的勒索，只好一切由自己承担，不到一年就将不多的家产赔光了。
现在又轮到他负责征收蟋蟀的工作，他不敢按户摊派，自己又无法赔偿，愁得直想死。
碰到这样无用的丈夫，妻子真是累。幸好妻子还比较有主见，说：死有什么用？还不如自己去捉蟋蟀，说不定还能捉到一两只呢。
于是成名放下书本，开始早出晚归找蟋蟀，不是一无所获，就是找到一些根本没用的家伙。
十多天里，他因完不成任务被打了上百板子，大腿间流脓流血，连去捉蟋蟀也不可能了。他在床上辗转反侧，唯一的念头就是自杀算了。
还是妻子出面，向村里的巫婆求了一幅画，成名按照图中的指示，还真的捉到一只看起来很俊健的蟋蟀。
成名将蟋蟀带回家放在土盆中，用蟹肉来喂养，只等着期限一到，就将它交出去应付官差。
区区一只蟋蟀，竟然吃蟹肉，这是自己都吃不到的东西，成名九岁的儿子完全不能理解大人的所作所为，为什么要将蟋蟀当皇上一样供养着？
他忍不住好奇偷偷打开了土盆，蟋蟀跳了出来，等他将蟋蟀扑到手里，蟋蟀已经死了。
虽然只是一只蟋蟀，但那是全家性命所系的东西啊。
成名的妻子一听之下，面如死灰，哪里还有心情安慰惊慌失措的儿子，大骂：孽种！你的死期到了，你爹回来自然会跟你算帐。
儿子流着眼泪跑了出去。成名听说蟋蟀死了，像掉进了冰雪透心凉，怒气冲冲寻找儿子，要惩罚他，不想却在井中找到儿子的尸身，所有的愤怒都化作了悲伤，恨不能自己代儿子死去。
蟋蟀死了，儿子也没了，这个家还有什么希望呢？
夫妻二人向隅而坐，相对无言，饭也不想做了。
静默才是渗入骨髓的绝望，不哭不闹，无声无息。
小说中，成名一家是幸运的，孩子并没有死，而是魂魄变成了战无不胜的蟋蟀，为家中带来了荣华富贵。
现实不会如此美好，成名的妻子嫁给了成名这样迂腐木讷的丈夫，得不到任何庇护，虽然她很顽强地活着，但小小的生活空间还是被挤压得支离破碎，她已失去了家产，又失去了孩子，她还能剩下什么呢？
[三]
在一个家庭中，妻子是最重要的支撑，她要孝敬公婆，照顾丈夫，抚育儿女，还有操持不完的家务。一位贤良的妻子，理应受到尊重，但在《聊斋》中，妻子们很少成为蒲松林先生关注的焦点，她们大多只是小说中的配角，昙花一现，充满焦虑与哀伤。
嫁给成名这样百无一用的书生，既不能下田劳作又不能出门经商，既不能溜须拍马讨上司欢心，又不能一刀一枪反上梁山去，只能受欺压，到头来家破人亡，还说什么恩爱到白头呢？
【聊斋志爱】专栏作家：左江教授
閱讀更多 法之彬彬 的文章
